Scardinato, parte 1
L'11 marzo 2011, nella sua casetta in una remota parte della costiera di Sendai, in Giappone, il vecchio Hitoshi era, come al solito, ordinatore di francobolli. Ciascuno era stato posto in ordine di priorità in una torre di vetro. Ogni volta, voleva esaminarne uno, ha premuto un pulsante e il successivo è stato rilasciato.
Ha comprato solo francobolli senza la linguella, ma in aggiunta dovevano essere:
- Colorare esattamente come nel catalogo, senza sbiadire e naturalmente senza macchie.
- Stampa nitida: qualsiasi ondulazione è il risultato della stampa del timbro con lastre usurate.
- Nessuna piega
- Nessuna inclusione nello stock di carta
- Margini di dimensioni uguali.
- Tutte le perforazioni intatte, ciascuna di uguale lunghezza, nessuna piegata.
- Nessuna impronta nel timbro, ad esempio, dalla macchina perforatrice.
- Perfetta copertura gommosa e uniforme per la schiena del francobollo.
Hitoshi ha stimato di aver valutato 3.000.000 di francobolli. Non ha mai toccato un francobollo con le dita in modo da evitare che i suoi oli cutanei toccassero i timbri e aumentasse il rischio di creare un angolo. Invece, ha usato pinze speciali per francobolli. Mentre queste tenaglie sono disponibili per pochi dollari, ha scelto di spendere $ 300 per ottenere uno su misura, per adattarsi perfettamente alle sue dita, modellato in una forma a vanga semicircolare, con un'estremità un po 'più sottile, gli interni lucidati con ultrafine lana d'acciaio e poi placcato in acciaio inossidabile di qualità medica per garantire scorrevolezza.
Forse non sorprende, Hitoshi è stato attento a tutto. Poiché il Giappone è soggetto a terremoti, tutto è stato protetto contro il terremoto fino ad ogni tazza nella sua credenza, che era collegata a molla al muro. Prende una pillola tre volte al giorno, quindi porta con sé un timer sempre pronto a spegnersi esattamente alle 10, 5 e 12. Siccome odiava il rumore, ha triplicato e insonorizzato la sua casa usando materiale speciale che ha importato dalla Germania-superinsolazione nel vespaio del soffitto e strisce insonorizzate attorno a ogni finestra e porta.
All'improvviso, il suo vecchio cane Akita normalmente pacifico, Daisuke, che significa "Grande aiutante", guaì e colpì la sua zampa artritica contro Hitoshi. Qualche istante dopo, il cottage iniziò a tremare, sparpagliando tutti i francobolli sul pavimento.
Hitoshi lanciò un'occhiata ai francobolli ma decise di mettere Daisuke al guinzaglio e tutti e due zoppicarono sotto il materasso, sopra la scatola, il posto più sicuro nella sua casa, qualcosa che aveva accuratamente selezionato anni prima.
Quando lo scossone si fermò, Hitoshi lasciò con cura il letto, lisciò il piumone del letto e lasciò Daisuke senza guinzaglio. Tornò ai suoi francobolli e cominciò metodicamente a sostituire i francobolli in ordine di priorità.
Qualche minuto dopo, Daisuke si avvia zoppicando verso la finestra, più rapidamente del solito, e abbaia alla sua tenda. Hitoshi si alzò cautamente dal suo tavolo per non disturbare i francobolli e si avvicinò furtivamente alla finestra, facendo attenzione a non calpestare le fessure tra le piastrelle del pavimento.
Quando Hitoshi arrivò alla finestra, lentamente tirò indietro ciascuno dei due pannelli della tenda in modo da mantenere la simmetria. Prima che arrivasse a 1/4, vide un'ondata di tsunami a pochi metri da casa sua. Avrebbe avuto solo pochi secondi prima che lo tsunami invadesse il suo cottage.
Originariamente doveva essere una serie in tre parti di cui questo era il primo. Ma i lettori mi hanno chiesto di postarlo nella sua interezza. Quindi l'ho fatto. È qui.
La biografia di Marty Nemko è su Wikipedia. Il suo nuovo libro, il suo 8 °, è Il meglio di Marty Nemko.
