Kadeesha aveva una mancia. È arrivato per e-mail anonima. "Guarda la gara delle 9:20 a Wolverhampton. Il vincitore sarà un cavallo chiamato Boz. "
Kadeesha fu incaricato di non piazzare una scommessa; lei doveva semplicemente guardare. Ma perché lei, tra tutte le persone, avrebbe ricevuto questo suggerimento? Una madre single a Kew, in Inghilterra, che lavorava due volte per sostenere suo figlio, Kadeesha aveva a malapena abbastanza reddito per coprire le bollette mensili. "Non ho mai avuto una grande somma di denaro", ha spiegato, "perché si spegne sempre a causa di tutte le responsabilità che ho nella vita." Ma il mittente ha insistito sul fatto che possedeva un sistema infallibile per prevedere in modo coerente i vincitori in pista. "Sono stato svuotato di non poter scommettere, ma l'ho verificato e ha vinto".
Kadeesha apprese presto che il mittente era Derren Brown, un intrattenitore britannico, che le chiese di filmarla per il suo programma televisivo. Kadeesha era essenzialmente un porcellino d'India in uno dei famosi esperimenti sorprendenti di Brown, sebbene questo avesse una svolta talmente sottile che né lei né Brown avrebbero potuto comprendere appieno il risultato. Ma se riusciamo a riconsiderare ciò che è successo, otterremo un utile spaccato della psicologia del processo decisionale.
La prossima e-mail di Kadeesha è arrivata pochi giorni dopo. Di nuovo pronosticava il risultato di una gara appena ventiquattr'ore in anticipo, questa volta al Suffolk Downs di Boston. Come può questo "sistema" sapere qualcosa di una gara in America? Kadeesha immaginò: "Sono pronto per una risata" e questa volta, come da istruzioni, mise una piccola somma di denaro su Laced Up. Sebbene non fosse il favorito, il suo cavallo ha vinto di nuovo.
Ora Kadeesha era agganciato. Quando è arrivata la terza e-mail, ha zumato dalla sua scrivania al lavoro al più vicino negozio di scommesse. Ha messo giù 20 sterline (circa $ 40), che per lei non era una piccola somma, su un cavallo di nome Naughton Brook, un diciottenne o un estraneo. Nervosa ed eccitata, ripeteva a se stessa: "Questo ha avuto betta 'la vittoria. Oh, Dio, questo aveva betta 'vittoria. "Mentre l'annunciatore dichiarava il vincitore, Kadeesha urlò" Grazie, The System! "Aveva appena vinto 360 sterline.
La gara quattro si è svolta a Wolverhampton. Il 2:45, un cavallo chiamato Formation. Le probabilità di prevedere correttamente quattro di queste gare di fila erano quasi mille. Ma la Formazione ha vinto, e Kadeesha ora ha guadagnato oltre 500 sterline. Il sistema, sembrava, non poteva perdere.
Dopo la gara cinque, la fiducia di Kadeesha nel Sistema si era solidificata. Ora era pronta a mettere giù la pasta seria. Andò da suo padre per chiedere 1.000 sterline (circa $ 2000). "Il massimo che ho mai messo su un cavallo è stato di 20 sterline", le disse il padre, "e quando l'ho perso, ho detto che è tutto. Mai più. "Ciononostante, le previsioni avevano avuto ragione finora. Kadeesha quindi prese in prestito più denaro da una società di prestito. Per la razza sei aveva raccolto 4.000 sterline. Ha scommesso tutto su Moon Over Miami, il cavallo con gli assegni verdi e bianchi. "Sono davvero, davvero spaventato ora", ha ammesso alle telecamere TV. La parte peggiore, confessò, stava scommettendo i soldi di suo padre come i suoi.
Ciò che Kadeesha non sapeva ma stava per scoprire era che il Sistema era semplicemente un esercizio di probabilità. Derren Brown voleva dimostrare quanto sia difficile per la maggior parte di noi pensare razionalmente alla predizione. Nessun sistema del genere potrebbe esistere per prevedere con precisione le corse dei cavalli, eppure Kadeesha e altre migliaia come lei sono disposte a credere in un falso stratagemma. Quello che Brown non ha rivelato (non ancora) era che la stessa e-mail che Kadeesha aveva inizialmente ricevuto da Brown aveva anche inviato a 7.775 altre persone selezionate a caso. L'unica differenza in tutti quei messaggi di posta elettronica era che i destinatari erano divisi in sei gruppi e ad ogni gruppo veniva assegnato il nome di uno dei sei cavalli in gara. Kadeesha si trovava proprio nel gruppo a cui era stato detto di guardare per Boz. I cinque gruppi i cui cavalli non hanno vinto sono stati inviati una e-mail di follow-up, accusando la perdita di un problema tecnico nel sistema. Non sono mai stati contattati di nuovo. Il gruppo di Kadeesha, tuttavia, fu poi suddiviso in altri sei gruppi, ognuno dei quali assegnò il nome di uno dei sei cavalli in una nuova razza, e istruito a scommettere. E così il processo fu ripetuto, fino a quando alla quinta corsa rimasero solo sei partecipanti, ognuno scommettendo su uno diverso dei sei cavalli. Kadeesha è stato il fortunato vincitore. A gara 6, però, era l'unica rimasta. Moon Over Miami ha avuto una buona possibilità di vincere come qualsiasi altra.
Moon Over Miami non ha vinto. Il cavallo fortunato era Marodima.
Solo pochi istanti dopo che il cavallo di Kadeesha aveva perso e il suo dolore era evidente, Derren Brown le assicurò che non aveva puntato i suoi soldi sul destriero sfortunato. Con un bagliore drammatico, Brown le porse un biglietto che mostrava 4.000 su Marodima per vincere. (Molto probabilmente, aveva messo 4.000 in giù su ciascuno dei sei cavalli, solo per essere certi.) Kadeesha stava per ricevere 13.000 sterline in contanti. Lei strillò di gioia. "Sono senza debiti per la prima volta in otto anni!"
L'esperimento di Brown ha cercato di mostrare quanto poco la maggior parte di noi cogli i concetti di base della probabilità. Ciò che ha effettivamente rivelato è qualcosa che lui stesso non avrebbe potuto realizzare. Kadeesha aveva sempre il sopravvento, e lei probabilmente lo percepì. Non aveva modo di sapere se il cosiddetto sistema di Brown fosse legittimo o meno. Probabilmente mancava di una solida base nella scienza della probabilità. Ciò che aveva davvero bisogno di sapere, tuttavia, non era se il sistema di Brown potesse trovarle il cavallo vincente. Invece, aveva bisogno di sapere se Derren Brown le avrebbe permesso di perdere lei e il risparmio di suo padre sulla TV nazionale. La questione chiave allora non sarebbe se Brown, di sua spontanea volontà, la lascerebbe perdere, ma se la sua rete televisiva o il pubblico televisivo britannico permetterebbe a una madre single della classe lavoratrice di essere rovinata da un abile conduttore televisivo.
Kadeesha potrebbe non aver avuto le capacità per riflettere profondamente sulla probabilità di predire le razze, ma piuttosto che essere un succhiatore per "il sistema", Kadeesha potrebbe aver funzionato il sistema – il più ampio sistema sociale in cui sia Brown che Kadeesha devono funzionare. Moon Over Miami aveva poche possibilità di vincere, ma mettere i suoi soldi come le aveva insegnato Brown a dimostrare la più astuta ipotesi che avrebbe potuto fare.
Questo è un blog sulle chiamate al giudizio. È nei tempi in cui ci troviamo di fronte a scelte difficili e non sappiamo cosa fare. Nei post che seguono, illustrerò alcuni dei modi in cui pensiamo al processo decisionale: dal prosaico al politico; dalle relazioni interpersonali alle relazioni internazionali. E ci darò una prospettiva diversa da ciò che leggi normalmente qui. Perché a differenza della maggior parte degli altri che fanno blog per Psychology Today, non sono uno psicologo. Invece, sono uno storico che scrive su chiamate di giudizio.
• La storia di cui sopra è collegata in Zachary Shore, A Sense of the Enemy: la storia delle High Stakes of Reading Your Rival's Mind (Oxford University Press, 2014).