Una preghiera per mia zia

La zia Pat era uno dei quattro figli di una famiglia irlandese-americana borghese nel sud del Vermont; è nata e cresciuta nei decenni tra le due guerre mondiali. Lei e i suoi tre fratelli – un fratello e due sorelle – erano benedetti con un bell'aspetto; intelligenza acuta; un rapido spirito; un amore irlandese per il linguaggio, una conversazione frizzante e una grande scrittura; e uno spirito di girovago che li mandò lontano dalla piccola città sulle rive del fiume Connecticut, dove furono allevati.

Mia zia Pat era la più giovane dei quattro figli. Mio zio Edward era il primogenito, mia zia Frances era la prossima in fila e mia madre, Mary Catherine, era la terza figlia. Oltre ad occupare la posizione pericolosa del bambino della famiglia, Pat aveva gravi allergie, tra cui uova, noci, punture di api e gatti. Secondo la tradizione della famiglia e le sue stesse memorie, era anche eccezionalmente lenta nell'imparare a camminare.

A giudicare dalla sua successiva registrazione di successi, mia zia Pat non ha lasciato il suo rango come il più giovane di quattro, le sue allergie o la sua prima avversione a camminare la trattengono nella vita. Ha frequentato l'Università del Kentucky, ha lavorato con le ONDE nella Seconda Guerra Mondiale, ha ricoperto numerosi incarichi di redazione e montaggio a New York e altrove, e ha trascorso molti anni come specialista dell'informazione pubblica presso il governo federale a Washington. È stata anche un'appassionata viaggiatrice internazionale per tutta la sua vita, visitando l'Inghilterra, l'Irlanda, la Francia, la Spagna, la Germania, l'Italia, la Svizzera, l'isola di Curaçao e facendo un viaggio transcontinentale in treno attraverso il Canada.

Mia zia era appena trenta quando sono nato. Quando stavo crescendo, la vedevo come l'incarnazione della donna single di successo. La mia famiglia l'ha visitata a Washington una primavera; ci ha mostrato il suo affascinante monolocale vicino a Dupont Circle, e ricordo anche a 12 anni invidiando la sua indipendenza e la sua vita cosmopolita.

• Confrontando la gelosia
• Le due parole che creano o spezzano una relazione
• Rompere l'abitudine di tradimento
• Ciò che i ben intenzionati bianchi possono fare sul razzismo
• Scopriamo il significato per la vita o lo creiamo

Eppure, invecchiando, non potei fare a meno di notare che mia madre e sua sorella minore avevano quella che poteva essere descritta come una relazione a disagio. Le lunghe telefonate unilaterali di mia zia erano leggendarie in famiglia. Dopo circa un'ora di ascolto di lei, mia madre segnalava spesso a mio padre di uscire e suonare il campanello per dargli un motivo plausibile per alzarsi dal telefono. Anche mia zia, che era single e non aveva figli, amava dispensare critiche non sollecitate e taglienti su ciò che lei percepiva come un errore che mia madre stava commettendo nel crescere mio fratello e me. Inutile dire che mia madre non ha accolto il suo consiglio.

L'ultima, convulsa rottura nel loro rapporto avvenne dopo che mia nonna era morta nel 1975 e mia madre e mia zia Pat, che allora avevano 50 anni, si incontrarono nel Vermont per pulire la sua casa. Mia zia Frances, che mia madre adorava, era morta tre anni prima, e mio zio Edward, che aveva l'abitudine di scomparire misteriosamente dalla famiglia per tutta la vita, non era coinvolto. Ciò ha lasciato il mio coraggioso e paziente padre a fare da interferenza tra le due sorelle, un compito reso ancora più complicato dal fatto che mia nonna era morta senza testamento.

Non stavo vivendo a casa quando si sono verificati questi eventi, quindi qualunque cosa abbia spigolato dei fuochi d'artificio tra fratelli che ne sono derivati ​​probabilmente è venuto più tardi da mio padre o, a malincuore, mia madre. Ma ho capito che la prospettiva di mia zia era che, poiché era l'unica figlia non sposata, avrebbe dovuto avere la maggior parte dei beni di famiglia. Aveva un carattere esplosivo, e immagino che l'abbia addestrato su mia madre per riportare a casa il suo punto.

• Mamma Makeover Midlife: cosa ho imparato dal mio 6 ° selezionatore
• Prevenire il rimpianto
• Il tuo antidepressivo o il farmaco per l'indigestione sono in decomposizione?
• Il modo moderno di dire "Ti amo"
• Sii positivo. Sii neutrale. Cos'è questo?

Mia zia vinse questa battaglia, ma si potrebbe dire che mia madre vinse la guerra: era così furiosa con mia zia che smise di parlarle. Nella grande tradizione di rancore irlandese, mantenne il suo silenzio verbale di pietra con poche eccezioni a denti stretti (il funerale di mio padre, il matrimonio di mio fratello) per il resto della sua vita. Mandava la tessera occasionale, ma le ore e le ore di ascolto paziente della sorella minore al telefono erano un ricordo del passato.

Quasi 30 anni dopo questo spettacolo di fratelli, quando stavo aiutando mia madre a ordinare i suoi oggetti per prepararsi a una mossa, mi sono imbattuto in una scatola di sapone Yardley con una nota in inchiostro blu su di essa con la forte calligrafia di mia madre. Diceva semplicemente, "Stuff Pat ha scelto di darmi dalla mamma." Dentro c'erano una collana di perle, un paio di orecchini di perle e un cammeo su una spilla con quattro minuscole foto in bianco e nero del figlio e della figlia di mia zia Frances, mio fratello e me nei nostri primi anni. Potrebbero esserci stati altri pochi tesori dalla casa di mia nonna tra le cose di mia madre, ma la formulazione di questa nota tersa trasmetteva perfettamente la prospettiva di mia madre sulla divisione dei beni di sua madre.

Forse sorprendentemente, anche se mia madre aveva quasi sbattuto la porta tra la sorella minore e se stessa, non ha mai scoraggiato mio fratello e me dal restare in contatto con nostra zia. E così avvenne che mia zia cominciò a concedere a mio fratello, ai miei due cugini ea me le lunghe telefonate unilaterali e auto-assorbite che lei soleva fare alle nostre madri, completa con l'occasionale e incalzante sfogo che ci lascerebbe scossi e sconvolti.

Mia zia si trasformava invariabilmente nell'eroina di tutte le sue storie, e si dilettava a raccontare a lungo i particolari di una recente o lontana crisi medica in cui, come diceva sempre lei, "sono quasi morto". Potrebbe anche essere una terribile , appassendo snob quando trovava gli altri privi delle grazie intellettuali e culturali che riteneva essenziali. Ma mi è sempre piaciuto ascoltare i suoi discorsi sui suoi anni come scrittore a Washington; le operazioni politiche, i giornalisti e i pubblicisti che aveva conosciuto; e lei viaggia per il mondo.

Mia zia aveva iniziato la sua vita lavorativa all'età di 17 anni come sostenitrice nel Vermont per un giornale del Massachusetts. Sebbene non abbia mai fatto la connessione quando ho deciso di diventare giornalista, lei era orgogliosa del successo che avevo avuto in quel campo. Nel 2003 il mio girotondo finì quando mi trasferii da Honolulu, dove ero stato giornalista di riviste e giornali, nel centro della Pennsylvania, dove ero cresciuto, per aiutare a prendermi cura di mia madre. Le era stata diagnosticata la malattia di Parkinson cinque anni prima e aveva appena iniziato a vivere in una casa di cura. Sapevo che sarebbe stato difficile mantenere le ore irregolari di un giornalista e aiutare propriamente mia madre. Così, in un'altra decisione che ha coinciso in modo eclatante con la carriera di mia zia, ho preso un posto come segretario stampa del governo dello stato.

Durante questi anni, la mia attenzione era rivolta a mia madre, ma mi sono anche tenuto in contatto con mia zia, e darei aggiornamenti a mia madre ogni volta che avevo avuto una telefonata con sua sorella. Dopo uno di questi aggiornamenti, sono rimasto sorpreso e toccato nel sentire mia madre esprimere la preoccupazione che mia zia, che ormai aveva circa 80 anni, vivesse ancora da sola in un appartamento a Washington. "Non dovrebbe stare da sola", disse mia madre. Non era molto, ma provai che, da qualche parte nel profondo, mia madre ospitava ancora una piccola brace lievemente incandescente di sentimento fraterno nei confronti di mia zia.

Mia madre è morta nel 2009 per complicazioni causate dal morbo di Parkinson e altri disturbi, e mia zia è venuta da Washington per il funerale. Con il suo senso dell'umorismo secco e il suo affetto per i giovani, è stata altrettanto colpita dai due ragazzi di mio fratello, come quando era stata con i nipoti quando eravamo bambini. Mio zio Edward era morto nel 2001; con la morte di mia madre, mia zia si trasformò tristemente da piccola di famiglia in unica sopravvissuta e, teoricamente, saggia maggiore.

Ha continuato a vivere da sola in uno spazioso appartamento nel nord-ovest di Washington che aveva occupato per 30 anni. Aveva messo insieme un sistema di supporto traballante composto da un autista pagato per procurarsi la spesa e portarla agli appuntamenti dal dottore e qualche aiuto occasionale pagato dagli amici degli amici con il suo bucato e la pulizia della casa. Per un po 'sembrò fare abbastanza bene. Un'amica di circa 10 anni più giovane di mia zia che l'aveva invitata per la cena del Ringraziamento nel 2013, mi descrisse allora come "una donna molto valorosa", e fui felice di sapere che aveva amici che la vedevano in quella buona luce. Ma nelle conversazioni era sempre più smemorata e confusa, e la sua tenue vita quotidiana non era certo l'immagine di una vecchiaia serena e spensierata.

Durante questo periodo i miei cugini, mio ​​fratello e io abbiamo intensificato le nostre preghiere per lei sia ottenere un metodo più affidabile di aiuto a casa o passare a una struttura di vita indipendente. Ma zia Pat era ostinatamente resistente – e persino ostile – ai nostri suggerimenti. Una volta, quando ero venuto a farle visita e ho portato una lista di compagnie che potevano aiutarla a superare la vita di beni che ingombravano il suo appartamento, lei disse acidamente: "Stai cercando di gestire i miei affari". Forse un anno dopo, quando Avevo trovato un'organizzazione rispettabile che poteva fare shopping, lavanderia, pulizie domestiche e altre faccende domestiche, disse, mezza per umorismo e per metà rabbia, "Stai cercando di darmi un aiuto su di me."

Dopo mesi di ricerche su diverse opzioni e suggerimenti, solo per farle rifiutare una a una a volte – a furia fredda – ho ascoltato attentamente mentre mio cugino mi spingeva per la mia sanità mentale a non investire così tanto del mio tempo in ciò che chiaramente diventare una causa persa. Ha descritto mia zia come "un incidente che aspetta di accadere" e, purtroppo, aveva assolutamente ragione.

All'inizio di settembre dell'anno scorso, mia zia, che a quell'ora aveva 92 anni, cadde nel suo appartamento, si fratturò l'anca e fu portata in ambulanza in un vicino ospedale. Dopo aver saputo del suo incidente da mio cugino, mi offrii volontario per guidare giù e stare con mia zia per l'operazione.

Quando l'ho chiamata in ospedale, prima di andare a Washington, mia zia era in piena Perils of Pauline storytelling mode. "Ho dovuto camminare sul pavimento", mi disse raccontandomi dell'incidente. "Dovevo rimanere calmo, fresco e raccolto." Ma quando arrivai all'ospedale e vidi la sua minuscola struttura emaciata quasi inghiottita dal letto d'ospedale, mi chiesi con allarme come questa ultima situazione di pre-morte potesse avere il il lieto fine richiesto del narratore.

Mia zia sopravvisse al suo intervento all'anca, insieme a varie complicazioni che la fecero rimbalzare avanti e indietro tra l'ospedale e diversi centri di riabilitazione fino a quando non si stabilì definitivamente in un centro nel Maryland. Il suo chirurgo ortopedico me l'aveva descritta come "dura ma fragile". Mentre si trascinava da una crisi medica all'altra, sembrava che la sua tenacia avesse ancora il sopravvento sulla sua fragilità. In una telefonata durante uno dei suoi ricoveri, mi disse: "Immagino che sopravviverò. Sono solo un sopravvissuto. "Più tardi nella stessa conversazione, dissi:" Ammiro il tuo spirito ", a cui lei rispose, con una sorta di stoicismo che osserverei ripetutamente nei mesi seguenti," Non c'è nient'altro che possa fare. "Quando ho aggiunto," Sei un combattente ", ha detto, come se questo spiegasse tutto," Questo è l'irlandese ".

Nel centro di riabilitazione del Maryland, mia zia aveva una squadra di infermieri, terapisti e aiutanti di cui si fidava e si fidava. Durante le mie visite, ho iniziato a sentire come se fossi testimone di un piccolo miracolo. Mia zia era ancora capace di qualche sfogo rabbioso, ma mostrava anche un livello di genuina dolcezza e gratitudine che non avevo mai visto prima in lei. Cominciai a chiedermi se la sua rabbia durante tutta la sua vita potesse essere basata sulla paura: la paura che può venire dal sentirsi soli nel mondo, senza alcun sicuro senso di amore e sostegno. Ora che aveva avuto la prova positiva di aiutarle le mani tutto il tempo, forse si sentiva abbastanza sicura da darle un po 'di riposo e lasciare che l'anima gentile che aveva sempre tenuto nascosta si facesse avanti nella luce del giorno.

Proprio come era sempre più dolce ed educata con i membri dello staff che la assistevano, mia zia si fece più apertamente affezionata verso di me. Durante una visita al centro di riabilitazione, quando entrai nella sua stanza lei gridò: "Susan, sono così felice di vederti!" Ero lì per aiutarla, ma lei mi diede in cambio un dono inestimabile. Con mia madre scomparsa, mia zia era diventata la mia campionessa, l'unico adulto della sua generazione ancora in vita che mi avesse conosciuto fin dall'infanzia e che fosse stato un acuto osservatore della mia vita nel corso degli anni. In un'altra visita, mi ha descritto a una delle sue infermiere come "la mia bellissima nipotina". Profondamente imbarazzato, ho cercato di spazzare via il complimento, ma mi ha toccato il cuore sapere che mia zia era così orgogliosa di me, proprio come mia madre aveva.

L'ultima mossa di mia zia è stata dal centro di riabilitazione nel Maryland a una casa di cura nella periferia di Filadelfia, vicino a dove vivono i miei cugini. Ero lì per salutarla quando è arrivata a novembre; Ho visitato a gennaio e febbraio e mi sono tenuto in contatto con telefonate settimanali tra una visita e l'altra. Ora era confinata su una sedia a rotelle, e la confusione e la memoria scombussola che noi cugini avevamo notato prima che la sua caduta di settembre fosse aumentata; mia zia era confusa per la maggior parte del tempo adesso. Ma per qualche miracolo conservava ancora le sue eccezionali capacità verbali e il suo spirito arguto, che la rendevano una delle preferite dello staff nella sua nuova casa.

Ha anche conservato la recente dolcezza che avevo visto in lei, insieme alla sua preoccupazione per me. Durante una chiamata settimanale, quando un aiutante la portò sulla sedia a rotelle al telefono nella sala dei residenti, mia zia raccolse il ricevitore e mi disse: "Che cosa hai bisogno di sapere, caro?" Ascoltarla dire quelle parole e chiamare io "caro", con un tono premuroso così simile a quello di mia madre, mi ha fatto venire le lacrime agli occhi, e ho dovuto deglutire forte prima di parlare con lei.

Ai primi di febbraio ho aiutato mia zia a festeggiare il suo 93 ° compleanno. Il suo colore preferito era sempre stato lavanda, così le ho portato un maglione color prugna in una scatola avvolta in carta color lavanda e legato con un arco di lavanda, insieme a una carta di lavanda in una busta color lavanda. L'ho spinta sulla sua sedia a rotelle in una sala paziente con un pianoforte e ho suonato alcuni standard degli anni '40 – il tempo della sua gioventù d'oro. Abbiamo fatto una bella visita e alla fine l'ho aiutata a sdraiarsi sul suo letto per riposare prima di cena. Sapevo che stava fallendo lentamente, ma speravo che i suoi ultimi mesi fossero pacifici e calmi.

Il 12 marzo mio cugino ha mandato un'altra email con altre tristi notizie: nella sua confusione, mia zia aveva cercato di camminare senza aiuto, e lei era caduta e si era fratturata di nuovo l'anca. Questa volta, i dottori hanno stabilito che era troppo fragile per sopportare un altro intervento chirurgico, quindi è stata riportata alla casa di riposo con la debole speranza che, con il riposo a letto e l'appropriata terapia antidolorifica, l'anca potesse guarire da sola.

Ho visitato il 15 marzo e l'ho trovata a letto, ma di buon umore. Per celebrare il giorno di San Patrizio alcuni giorni prima, avevo letto libri degli scrittori irlandesi John Millington Synge e William Butler Yeats da cui leggere. Le piaceva ascoltare la splendida scrittura descrittiva nel saggio di Synge sulla sua visita alle Isole Aran; Mi sono fermato diverse volte per chiederle dei suoi lunghi viaggi. Ho chiuso la mia visita leggendo "The Song of Wandering Aengus" di Yeats. Speravo che le sue immagini vivide, insieme a quelle di Synge, aiutassero a far riflettere i pensieri della sua amata Irlanda.

Quando sono tornato il 22 marzo, ero allarmato dal vedere quanto mia zia fosse diminuita in una settimana. Era felice di vedermi, ma era uno sforzo per lei fare molto di più che stare a letto e sonnecchiare mentre io sedevo al suo fianco. Avevo portato con me Synge e Yeats, ma sembrava che non volesse che le leggessi. Aveva sete, ma era uno sforzo per lei bere il succo dalla tazza che tenevo sulle sue labbra. A un certo punto lei disse in un sussurro, "Dio. La vecchiaia è un inferno. "Il mio cuore desiderava sentirla pronunciare quelle parole, ma come potrei non essere d'accordo?

Mi sono seduto con lei per circa un'ora e 20 minuti e poi, mentre me ne andavo, ho detto la tradizionale preghiera irlandese che inizia, "Possa la strada salire per incontrarti, che il vento sia sempre alle tue spalle …" Quando ho finito con "E fino a quando ci incontreremo di nuovo, che Dio ti tenga nel palmo della sua mano", sussurrò qualcosa che giuro fu: "Ci sarà spazio?"

Per una frazione di secondo non avevo idea di come avrei risposto a quella domanda. Credo davvero che l'ispirazione divina sia intervenuta e mi ha spinto a pronunciare le seguenti parole dal famoso spirituale senza nemmeno pensarci prima di parlare: "Bene, ha tutto il mondo nelle sue mani, zia Pat". Con mia grande sorpresa, questa affermazione prodotto uno dei risentiti sorrisi di mia zia, forte e forte e proprio come ai vecchi tempi, che mi ha dato una specie di permesso di aggiungere: "Quindi c'è sicuramente spazio per te!"

Mio fratello e la sua fidanzata hanno visitato mia zia il giorno successivo e l'hanno trovata molto simile a quando l'ho vista. Mentre stavano andando via, tuttavia, mio ​​fratello ha riferito che mia zia ha detto alla sua fidanzata: "Ti prendi cura di lui". Quando ho saputo questo, sono rimasto sbalordito e profondamente commosso; mi sembrava che, sul letto di morte, mia zia avesse finalmente abbracciato il ruolo di anziano di famiglia nell'emettere questo comando amorevole.

Mio cugino era l'ultimo della nostra famiglia a vedere zia Pat. Ci ha raccontato di aver passato il tempo raccontando a mia zia quanto era stata amata per tutta la vita, compresi i suoi genitori, le sue sorelle, suo fratello e le sue nipoti. Mia zia ha ringraziato mio cugino e ha aggiunto che non pensava che a nessuno importasse. Delle migliaia di parole nelle e-mail che abbiamo scambiato cugini su mia zia negli ultimi anni, queste erano di gran lunga le più tristi da leggere: non pensava che a nessuno importasse . Benedico mio cugino per aver fatto tutto il possibile per bandire quel pensiero dalla mente di nostra zia nei suoi ultimi giorni.

Mia zia indugiò meno di due giorni dopo la visita di mio cugino; è morta venerdì mattina presto, 27 marzo. Siamo tutti sollevati dal fatto che la sua sofferenza sia finita e speriamo e preghiamo che ora sia in pace. Ma allo stesso tempo non posso fare a meno di sentirmi privato. Mia zia era una donna brillante e complessa che poteva essere deliziosa un momento e incredibilmente difficile la prossima. Posso solo speculare sui demoni che ha combattuto che l'hanno riempita di rabbia così indignata e pugilistica per tanta parte della sua vita. Ma io tesoro del tempo che ho passato con lei, specialmente nei mesi successivi alla frattura d'anca di settembre. Nei suoi momenti migliori, era una grande compagnia e un esempio di tenace e tenace coraggio di fronte alle avversità schiaccianti. Spero ardentemente che lei trovi nella sua prossima vita la felicità e la tranquillità che l'hanno elusa per così tanto del suo tempo sulla terra.

Durante la mia ultima visita, mentre mi stavo preparando ad andarmene, ma prima di salutarmi e di offrire la mia speranza per la benedizione di Dio, mia zia, che era rimasta sveglia solo per metà del mio tempo con lei quel giorno, improvvisamente aprì la sua luminosa occhi azzurri e guardò dritto verso di me. "È stato bello rivederti, mia cara," disse, chiara come una campana la mattina di Pasqua.

Ora che se n'è andata, voglio alzare un calice, nel modo irlandese, e dire al suo spirito nel cielo: "È stato bello vederti anche tu, zia Pat. È stato davvero un piacere vederti. "

Copyright © 2015 di Susan Hooper

Modelli in garza e vetro Fotografia Copyright © 2015 Di Susan Hooper

Foto di sole e nuvole Copyright © 2015 di Susan Hooper