Leon aveva dieci anni e un mese quando morì. Non era la morte che ho immaginato o sperato per lui. Il mio ultimo gatto amato aveva 19 anni alla sua fine. Dieci è troppo presto per un gatto. Almeno non è stato investito da un'auto o colpito da una creatura nemica. Ha avuto un'ostruzione intestinale, è stato fatto ammalarsi per la morte per avvelenamento del sangue, ed è stato aiutato teneramente fuori dalla sua sofferenza dal veterinario; una fine alla sofferenza fatale su richiesta, un servizio molto necessario agli esseri umani.
Ho adottato Leon per errore. Sono andato settimanalmente a una fiera per l'adozione di animali vicino alla mia nuova casa sperando, sbirciando in tutte le gabbie, per trovare il gatto adulto che avrebbe guardato indietro con un contatto visivo significativo e sarebbe stato amore a prima vista. Non avevo in mente un sesso, un colore o una razza, ma ero sicuro di volere un gatto adulto. Sono rimasto affascinato da un gattino tabby con una faccia di mela. Mentre la sostenevo per valutare il suo temperamento, il volontario dell'adozione disse "Sai, lei ha un fratello che è il suo gemello identico".
Così ho finito con un gatto non adulto ma due gattini molto giovani. Li ho chiamati Leon, per Leon Redbone e Bessie, per Bessie Smith. Avevano un patrimonio musicale blues fin dall'inizio. Poiché erano quasi identici, li comprai con colletti di colori diversi, in modo che potessimo distinguerli. Leon era quello che, con riluttanza, avrebbe indossato il suo. Era necessario almeno un collare. Nel buio, a letto, potevamo allungare la mano e sentire quale di loro si stendeva sui miei capelli e tenermi sveglio facendo le fusa a voce alta e potevo sgridarlo per nome.
Dei due, Leon era il più problematico. Era quello che avrebbe corso all'aperto se la porta aperta non fosse stata attentamente sorvegliata. Due feriti che producevano grovigli con un randagio di quartiere non lo persuasero mai, era una scelta poco saggia. Ogni porta apribile, come la porta a vetri che poteva essere aperta con la testa, doveva essere sorvegliata fino al giorno in cui si ammalò. Inoltre non ha mai usato la sua scatola per nient'altro che fare pipì. Nonostante spiacevoli odori applicati sul pavimento, nastro adesivo, foglio di alluminio, sottofondo di tappeto ondulato e qualche altro trucco suggerito dagli esperti di gatti (anche un sensitivo), avrebbe fatto la cacca dove voleva, sembrava colpevole, e poi continuava a farlo Il giorno dopo. Alla fine si sistemò proprio accanto a una delle tre cat box nel mio ufficio di lavoro (non il mio ufficio di consulenza!) Fortunatamente, ciò che lasciò fu abbastanza facile da raccogliere con un fazzoletto e gettarlo nella toilette. In questa decennale battaglia di volontà, ha vinto le mani.
A proposito di quel sensitivo: sei mesi nella residenza di Leon qui ero alla fine del mio ingegno cercando di farlo addestrare. Ho usato tutto ciò che il mio veterinario mi ha suggerito, tutto ciò che ho letto in linea e ogni trucco che ho menzionato sopra. Quando un amico mi suggerì di usare un telefono psichico con il quale aveva avuto un grande successo, scrollai le spalle e composi il numero che mi aveva dato.
Non appena la presi in riga, Leon saltò stranamente sulla mia scrivania e appoggiò il viso al ricevitore del telefono. (Ricorda quelle cose che siedono sulla scrivania e sono attaccate al muro con una corda? Ne uso ancora una.) Lo psichico parlò a Leon e lui sembrò ascoltare per un minuto o così e poi saltò giù dalla mia scrivania. Poi mi ha chiesto di mettere Bessie al telefono e dopo qualche secondo sono tornato in linea. Lo psichico ha riferito che Leon ha detto, mentalmente, che non era stato addestrato a una scatola da sua madre e non voleva iniziare adesso. Bessie ha confessato categoricamente che, mi è stato detto, e ho insistito sul fatto che la madre li ha addestrati correttamente nelle poche settimane che erano con lei. Leon non era solo ostinato nell'usare la scatola, era anche un bugiardo!
In ogni caso Leon ha avuto dieci anni piuttosto buoni – a volte coccolando e qualche volta litigando con sua sorella, sempre molto ben nutrita. (Ha pesato quasi 18 libbre alla fine) e sempre ricevendo animali domestici e colpi dal mio partner, da me e da qualsiasi amante dei gatti in visita. Era piuttosto socievole. Mangiava quando voleva, faceva la cacca dove voleva e si amava molto. Oltre ad essere un gatto al coperto per il suo bene, un gatto potrebbe avere una vita migliore?
Vai in pace, Leon. Sarai ricordato con affetto.
