Ricordi della seconda guerra mondiale
io
Mentre le persone riflettono sul 70 ° anniversario della resa della Germania agli alleati, i pianificatori di una riunione del college in sospeso hanno recentemente chiesto cosa ricordo della Seconda Guerra Mondiale. Dati i miei ricordi confusi, mi rendo conto che presto non ci sarà nessuno vivo che ricordi veramente quel tempo lontano.
Sono cresciuto in un grattacielo affacciato sul lago Michigan di Chicago – quasi come avvolto dalle devastazioni della seconda guerra mondiale. Tuttavia, ho sempre banchettato con voracità sulle raffigurazioni di altri eventi della Seconda Guerra Mondiale. Per quanto strazianti, siano esse drammatizzate in libri, film o in TV, questi ritratti sono diventati parte della mia realtà psichica. Potresti dire che sono rimasto solo un passo indietro nel sopportare una sindrome di "abbellimento" di tipo Brian Williams – tentato di esagerare, se non addirittura mentire, sul mio ruolo minuscolo in vari drammi legati alla seconda guerra mondiale, per apparire o sentirsi più coinvolto di quanto non sia mai stato.
I miei sentimenti "tu eri lì" indubbiamente risale al mio primo, vivido ricordo del giorno in cui l'America dichiarò guerra ai poteri dell'Asse – meno di una settimana prima che compiessi 8. I miei genitori e io eravamo seduti nella nostra tana quella domenica mattina del 1941. Stavamo ascoltando della musica alla radio quando la voce del presidente Roosevelt intervenne. Disse qualcosa sugli "Japs", che avevano bombardato i nostri soldati in un posto chiamato Pearl Harbor. Poi disse: "7 dicembre. Un giorno che vivrà nell'infamia".
Mi sentivo colpito da un colpo personale. "Avrò ancora la mia festa di compleanno?" Chiesi alla fine.
"Non piangere, Joanie, avrai la tua festa", dissero i miei genitori.
Nonostante la mia paura, con un padre troppo vecchio per essere arruolato, la mia mancanza di memoria di come ho festeggiato l'ottavo turno, meno di una settimana dopo "Pearl Harbor" (come il 7 dicembre era noto negli Stati Uniti da decenni), può testimoniare a quanto poco è cambiata la mia vita in seguito all'ingresso formale del nostro paese nella seconda guerra mondiale.
Questo non era vero per tutti i miei compagni di classe della scuola elementare. Le vite di alcuni dei miei amici, i cui padri erano stati arruolati perché erano dottori, erano completamente sconvolti. Si trasferirono con le loro famiglie in qualunque base militare fossero stati assegnati i loro padri. Invidiavo questi compagni di classe, vivendo in nuove parti glamour del paese, con un gruppo completamente nuovo di "marmocchi dell'esercito" per gli amici.
Ero troppo giovane per leggere la guerra sui giornali, o per capire il suo progresso attraverso le trasmissioni radiofoniche notturne di Edward R. Murrow o altre su cui i miei genitori erano rimasti incollati. Ma attraverso i cinegiornali The March of Time , che ho guardato, rivaleggiato, con le mie amiche, durante il mio pranzo del sabato e i pomeriggi di film, le immagini degli alti e bassi della guerra si sono infiltrate nella mia coscienza. Così insieme ai Japs – gli stregoni della Seconda Guerra Mondiale – Hitler ei suoi scagnozzi di Gestapo dall'aspetto spaventoso e dall'aspetto apparvero come malvagi personificati.
Quando ho compiuto 10 anni e sono stato mandato per la prima volta al campo estivo, ho portato con me quelle immagini di guerra ossessionanti. Starnutendo, ansimando e facendo i salti di natura con i miei compagni di letto, ero troppo allergico per ammirare la betulla del Wisconsin e i boschi pieni di abeti. `Forced March! ' Penserei, immaginando disperati, fuggendo rifugiati, o colonne di uomini fatti prigionieri, arrancando su infinite strade polverose. "Marcia forzata".
Altri ricordi di guerra mi balenano nella mente: io, sdraiato terrorizzato a letto durante quelle due o tre notti che i miei genitori hanno decretato, tramite funzionari della città, che per sicurezza, abbattiamo le tende "oscuranti". I giapponesi stavano davvero bombardando Chicago? (Ricordo davvero il grido spaventoso periodico di una sirena di incursione aerea in quelle notti, o sono io, in tutti questi anni dopo, confondendo questo suono con scene della signora Miniver o di un altro film della seconda guerra mondiale?) Non ho ancora idea dove abbiamo preso queste tende, o cosa ne è stato di loro dopo la guerra.
Un'altra immagine: foglio di stagno. Per ore, mi sarei seduto ingobbito a un tavolo con i miei genitori o i miei compagni di classe, ballando piccoli pezzi avanzati di questo materiale pre-alluminio. Ci era stato detto che era vitale per salvare questi frammenti di pellicola "per lo sforzo bellico". (Sfogliando alcuni annuari di vecchia scuola, sospetto che questa attività sia stata il nostro contributo ai "rottami" della mia scuola in tempo di guerra).
Libretti razionati: improvvisamente a casa, avevamo bisogno di questi per comprare scarsità come burro o gas per le nostre auto. Poi, altrettanto improvvisamente, dopo VJ Day, i nostri libretti razionati svanirono.
La mia memoria di guerra principale: Il nostro giardino della vittoria. All'inizio della guerra, i miei genitori e alcuni dei loro amici hanno rivendicato alcuni "appezzamenti" in un lotto vuoto disseminato di macerie – in quei giorni, un appuntamento a Chicago, anche nei quartieri più raffinati della città. Ci rattristammo dopo la guerra, quando dovemmo abbandonare il nostro ancora florido Giardino della Vittoria, con le sue modeste colture di lattuga, prezzemolo, carote e cipolle, perché un nuovo costruttore di Chicago aveva conquistato la sua terra. Oggi, nel punto esatto in cui dedicavamo una volta a Victoria Victory Gardeners, il primo dei due North Side di questo costruttore, ora punto di riferimento, Mies Van Der Rohe, grattacieli in acciaio e vetro, si erge sul Lago Michigan.
Durante la guerra non avevo conoscenza o contatto con nessuna delle vittime dell'olocausto ebraico. Ma a scuola avevo diversi amici che sapevano di famiglie che ospitavano uno o più rifugiati dall'estero. Anche gli amici con i parenti in Europa hanno parlato a volte di "gasare" o "i forni". Questa conversazione sussurrata fu la mia prima introduzione al vero orrore di ciò che Hitler aveva scatenato.
A volte i ricordi della guerra alla casa di Chicago sembravano inevitabili: da gruppi di marinai in uniforme o da altri uomini o donne arruolati ho visto camminare sui marciapiedi della Michigan Avenue fino ai volti similari dei soldati sui poster dello Zio Sam o sui cartelloni pubblicitari. Visite periodiche di alunni / alunni alla mia piccola scuola privata aggiungevano alla mia percezione dei nostri combattenti figure eroiche e erculee. Ricordo ancora l'aspetto ipnotizzante di uno di questi allume. Meno di una dozzina di anni più grande di me, questa mattina un laureato si è riunito nel nostro auditorium della scuola con la sua attrezzatura da paracadutista. Aveva guardato, mi sono reso conto di decenni più tardi, esattamente come il presidente del non-combattente George W. Bush nel suo famoso discorso del 2003 "Missione compiuta" sull'Iraq. (La foto del mio alunno della scuola in visita alla seconda guerra mondiale, poi il tenente John Holabird, in seguito architetto della sua azienda di famiglia a Chicago, Holabird e Root, mi è stata data dalla figlia dell'artista a Manhattan, Jean Holabird, autrice dello splendido 9/11 libro: Out of the Ruins: un disco di New York: Lower Manhattan, autunno 2001)
VJ Day rimane vivido per me attraverso immagini del cinegiornale così iconiche come quella dell'infermiera che bacia il marinaio a Times Square. Ma come l'inizio della guerra, ricordo quei mesi in cui gli alleati rasentavano la vittoria in Europa in un modo più personale.
Sono arrivato a casa da scuola un pomeriggio di aprile del 1945. Ma quando sono entrato nell'ascensore, ho visto che dietro i suoi occhiali a filo, il nostro uomo dell'ascensore simile a un gnomo, il viso butterato di Walter era striato di lacrime. La sua testa cominciò a muoversi su e giù a ogni piano che passava: un'abitudine che io e i miei amici ridevamo sempre alle sue spalle. Eravamo a metà strada fino al mio appartamento al 16 ° piano, quando ho capito che Walter stava singhiozzando.
"Walter, cos'è?" Chiesi. Penso che sia stato il primo adulto che abbia mai visto piangere.
"Il presidente," disse Walter mentre raggiungevamo il mio piano. Singhiozzando, fece tintinnare il cancello di metallo dell'ascensore. "Roosevelt è morto", disse.
"No, ti sbagli", ho detto. "Roosevelt non può essere morto."
"Egli è. È morto a Warm Springs ", disse Walter.
Mi sono precipitato dentro, ho acceso la radio e ho saputo che Walter aveva ragione: Roosevelt era davvero morto. Tornai nell'atrio, suonò per l'ascensore, poi cavalcò su e giù con Walter nell'ascensore per più di un'ora, cercando in qualche modo, con la mia presenza, di confortarlo – e anche me stesso.
Mescolato dal dolore, provavo qualcosa di simile al terrore. Roosevelt, in carica per 12 anni, a partire dall'anno in cui sono nato, era l'unico presidente che avessi mai conosciuto. Dubitavo che l'io o l'America sarebbero sopravvissuti intatti.
Il mondo ovviamente non si è concluso con la morte di Roosevelt. Ma con l'eccezione del presidente John F. Kennedy, e dei primi mesi dell'amministrazione del presidente Barack Obama, non ho mai visto nessun altro presidente degli Stati Uniti con l'onesta fiducia che avevo provato per Roosevelt. Negli ultimi anni, tuttavia, avendo appreso che le politiche del tempo di guerra di Roosevelt erano tutt'altro che perfette, la mia ammirazione si è notevolmente attenuata. Ora sono sconvolto dalla sua riluttanza (per usare un eufemismo) ad aiutare gli ebrei perseguitati da Hitler dal momento in cui ha sentito per la prima volta la loro situazione.
Tuttavia, la mia prima convinzione in questo forte presidente di figura paterna ha plasmato la mia fedeltà per tutta la vita al Partito Democratico. E 'stata una fedeltà che mi ha portato in terza media a esprimere il mio primo voto nelle elezioni scolastiche della mia scuola in opposizione ai miei genitori. Nel 1940, abbandonarono Roosevelt nella sua terza candidatura presidenziale per Wendell Willkie, e spostarono permanentemente la loro fedeltà al partito repubblicano; nel 1948, ho votato con orgoglio a scuola per il candidato del Partito progressista, l'ex vicepresidente Henry A. Wallace. Da allora, le mie inclinazioni liberali hanno continuato a plasmare le mie preferenze per i miei amici e i valori che in seguito ho cercato di instillare nei miei quattro figli.
La nostra decisione di porre fine alla guerra nel Pacifico abbandonando le due bombe su Hiroshima e Nagasaki mi ha anche lasciato con fervore contro la guerra, oltre a temere per paura che noi o qualsiasi altro paese, o attori non statali, un giorno scateneremo lo stesso o ancora più indicibilmente un'azione disumana contro il mondo.
Ringrazio anche la seconda guerra mondiale per la lentezza della consapevolezza politica che mi ha tardivamente aiutato a trasformarmi nel The New York Times e in altri tossicodipendenti che oggi consumano le notizie. Le atrocità di guerra che ho osservato con tale fascinazione nei cinegiornali potrebbero anche aver alimentato il mio interesse a diventare uno psicologo, e in seguito, un giornalista. In queste capacità, mi sono spesso soffermato su argomenti oscuri come l'assurdità della follia, e la giostra in aula che a volte ha fatto apparire il suo uso pazzo come Jeffrey Dahmer e altri imputati apparentemente "squilibrati" che lo difendono. Ho scritto anche su quello che ho visto come la follia di tentare di portare i terroristi dichiarati prima e dopo l'11 settembre a qualcosa di simile a "giustizia" in un sistema giudiziario che non ha senso nel loro sistema di credenze.
Quando sono entrato a Radcliffe, sei anni dopo la seconda guerra mondiale, non mi rendevo pienamente conto di quanto fosse orribile per il nostro paese. Stavamo combattendo una nuova, calda guerra in Corea. Il maccartismo aveva portato la guerra fredda a nuovi livelli. Di recente Harvard aveva fatto firmare ai suoi docenti un giuramento di lealtà controverso, ma non c'era molta protesta nel campus – non per niente erano i miei compagni di classe e ho soprannominato 'The Silent Generation'
Riflettendo sui miei ricordi della seconda guerra mondiale, mi chiedo se, proprio come io e molti dei miei compagni di classe sul fronte interno schermato dell'America eravamo troppo giovani per capire la vera importanza della guerra, potremmo anche essere stati troppo giovani per coglierne completamente l'orrore lo spavento rosso del dopoguerra che si stava svolgendo intorno a noi. In assenza dei nostri ex eroi della guerra, e il bagliore patriottico della nazione che si è trasformato in un campo minato paranoico, mi colpisce il fatto che io e le mie coorti potremmo aver usato un tipo di braggadocio di Brian Williams. Il giornalista, che ha frequentato tre college ma è stato un drop-out, che ha detto che uno dei suoi più grandi rimpianti è di non avere una laurea, che, come speculano gli esperti, ha compensato i sentimenti di vulnerabilità o inadeguatezza quando ha esagerato il suo ruolo in molte delle sue avventure narrative. Ma a volte vantarsi o abbellire può essere una buona cosa.
Allora, noi futuri laureati in una delle università più prestigiose del mondo, potremmo aver trovato un buon modello di comportamento in qualcuno come Williams; meglio gonfiarsi come se si cercasse di passare per un eroico membro della "Generazione più grande", piuttosto che sedersi come tanti di noi nella nostra generazione di violette restringenti del dopoguerra.
