Silenzio, Space Shuttle Atlantis e il disastro del Challenger

Guardare la navicella spaziale che Atlantis decolla venerdì nella sua ultima missione mi ha ricordato un altro lancio, venticinque anni fa, a gennaio. È stato un lancio che mi ha insegnato quanto sia cruciale il ruolo del silenzio nelle nostre vite e nel modo in cui comunichiamo.

Non guardo la TV al mattino, ma il mio coinquilino nel 1986 lo ha fatto naturalmente. Si è iscritto a tutti i canali via cavo tra cui la CNN. Mentre attraversavo il soggiorno, Ned disse: "Ehi, capo, guarda questo, la navetta spaziale sta per decollare".

Così mi sono fermato e ho guardato appoggiato allo stipite della porta. Il programma navetta era abbastanza giovane che un lancio era ancora motivo di eccitazione. Sullo schermo, il fuoco poi il fumo bianco si è gonfiato dalla coda di Challenger . Gli annunciatori della CNN si agitavano entusiasti sulla trentottenne insegnante del New Hampshire che volava nello spazio. La sua famiglia era a Cape Canaveral per assistere all'evento. I suoi studenti al nord vedrebbero il decollo in televisione. Gli annunciatori della rete si zittirono mentre il conto alla rovescia passava a una sola cifra, lasciando che Mission Control raccontasse. "Decollo, decollo" dissero.
Le navette spaziali sono belle a modo loro. Il razzo salì dritto nella mattina blu, generando un enorme cumulo bianco personale che sembrava portare il suo fuoco come una mano che alzava le offerte bruciate in cielo. Il cloud si espanse, bloccando la nostra visione della nave. Ned e io guardavamo in silenzio. Mission Control non stava dicendo nulla.
Non stavano ancora dicendo nulla.
Silenzio.
Ad un certo punto, ho iniziato a sentirmi a disagio. Non sono uno scienziato missilistico, ma questo silenzio sembrava andare avanti troppo a lungo. Troppo lungo sicuramente per la televisione americana, che si basa su un suono quasi costante e un'esortazione per trasmettere i suoi messaggi di immediatezza, di commercio, di lussuria acquisita.
Troppo a lungo anche per il Controllo Missione, la cui gente non geme, ma ascolta sempre la risposta dell'equipaggio.
Poi uno dei cittadini della NASA ha parlato. "Nessun downlink", ha detto. (Ho controllato la trascrizione da allora, e ho imparato che il controllo di missione diceva qualcosa di tecnico prima, ma se è stato rilevato su CNN, non l'ho sentito.) (1)
Più silenzio è successo allora. Mi sentivo freddo dappertutto. Non ne ero sicuro, ma indovinai cosa intendessero con quel termine. Uplink era la comunicazione da Mission Control al razzo. Downlink era la comunicazione dal Challenger alla Terra.
Nessun downlink significava che nessuna trasmissione proveniva da Challenger . Qualcosa era andato storto.
Gli annunciatori della CNN iniziarono a gridare, traboccanti di shock, preoccupazione e un'eccitazione appena camuffata. Ho ascoltato mentre confermavano che era successo qualcosa all'astronave. Quel Challenger era esploso, facendo esplodere se stesso e i suoi passeggeri in mille pezzi. Ma quello che ricorderò sempre è stato il silenzio.
Mi ha insegnato due cose. Primo, come esseri umani, siamo ciò che comunichiamo. Siamo animali sociali, raccontiamo storie, abbiamo bisogno di pubblico. Silenzio-nessuna comunicazione-significa che qualcosa di brutto è successo. Il silenzio, come lo dice in modo memorabile lo slogan di sensibilizzazione sull'AIDS, equivale alla morte.
Ma l'altra lezione che ho imparato quella mattina di gennaio è stata la forza del silenzio. Come non è "aria morta", né tempo spazzatura tra le parole. Come svolge una serie di funzioni cruciali nella nostra interazione sociale.
Il silenzio è prima di tutto la matrice che forma le nostre parole, come una muffa "femminile" che forma il bronzo fuso versato in esso, trasformando il metallo amorfo in una statua. Non avremmo suoni o parole senza il silenzio che li trattiene e li misura. Il suono senza fine è uguale a zero.
Ma questo è solo l'inizio. Il silenzio è ciò che forma il ritmo tra parole e frasi. Il ritmo è fatto di tempi e il silenzio, trattenuto per una breve pausa, un istante più lungo, è ciò che crea il tempo. Ritmo e tempismo fanno musica delle nostre espressioni, ed è in quella musica che riversiamo la tensione e le emozioni della nostra vita.
Approfondisco ampiamente nel mio libro, quindi non mi soffermerò su di esso qui, se non per suggerire che il lettore frequenta o legge un'opera teatrale di Pinter, o Beckett, e nota quanta tensione si annida nelle numerose pause, la mancanza di risposta, l'esitazione. "Sì. (Pausa) Sembri piuttosto agitato. (Pausa) Qual è il problema? (Pausa) … "(2)
Ho letto un sacco di Pinter e Beckett, ma quello che ricordo prima di tutto, quando penso al silenzio e all'emozione che trasmette, è quella pausa che cresce più del normale, poi atrocemente lunga, senza fine – come ci siamo resi conto che quei sette persone che avevano il coraggio di provare a volare nello spazio non avrebbero mai potuto arrivarci; non avrebbero mai detto nulla, mai più.
E così, ecco un istante di silenzio, mentre scrivo questo, mentre leggi questo, in cui riversare rispetto e dolore per coloro che hanno infranto i legami scuri della Terra, e sono morti nel tentativo.

(1) NR Talbott, Mission Control: "Volo, GC, abbiamo avuto un contatto negativo … perdita di downlink."

(2) Tradimento , Harold Pinter, 1978