Ultimamente ho scritto molto su cosa vuol dire attraversare le avversità con grazia, o come ci si sente a ricordare che siamo (tutti noi) forti solo quanto ci lasceremo fare, e sono venuto in qualche modo conclusioni piuttosto sorprendenti. Per prima cosa, nessuno di noi rimane a lungo. Gli esseri umani, nel loro complesso, sono una specie coloniale, noi desideriamo ardentemente una connessione e, come tali, di solito ci incorporeremo in una rete di supporto piuttosto forte. Questo è ben inserito nei nostri geni, sembra (dopotutto, avevamo bisogno di raccogliere le nostre risorse per sopravvivere, anche nel lontano passato dei cavernicoli, ci sono voluti molti di noi per abbattere un mammut lanoso per nutrire i nostri piccoli) e dobbiamo lavorare sodo per andare contro questo istinto naturale di far parte di un gruppo, specialmente quando ci sentiamo isolati o alla fine. Il problema è che vogliamo la connessione ma, molto tempo, non vogliamo fare il lavoro per questo. Volevo la connessione, ma ho isolato e alzato e giudicato le persone invece.
Ho anche scoperto che, nonostante il nostro innato bisogno di amore e sostegno da parte di altre persone, molti di noi trovano sempre più difficile raggiungerli e chiedere aiuto, non importa quanto sia grave la circostanza. Gran parte di questo è il prodotto della nostra educazione; Io, a me stesso, mi è stato insegnato a non tradire mai le vicende della mia famiglia quando stavo crescendo. La famiglia era tutto e il più delle volte sembrava che lo scopo principale della nostra famiglia fosse mantenere segreti i segreti.
Ma, vedi, allora ero il segreto di famiglia.
Per quanto ho potuto ricordare, ero un tossicodipendente. All'inizio era facile nascondere la mia dipendenza. Dopotutto, avevo la capacità di sfruttare l'inclinazione della mia famiglia per la negazione. Ognuno di noi era esperto nel guardare dall'altra parte. Ma, poi, un giorno sono stato arrestato per possesso. Non un grosso problema, davvero (nella mia mente giovane), ma – sfortunatamente – mio padre stava correndo per Governatore di New York in quel momento e una mia foto che veniva condotta in manette sulla prima pagina del Daily News e a New York Post non prometteva nulla di buono con i suoi potenziali elettori.
Ha distrutto la nostra relazione.
Anni dopo mi ritrovai seduto nel salotto della nostra casa di famiglia, emaciato dalla tossicodipendenza, che somigliava a Ghandi su Slimfast, essendo stato confrontato dai miei familiari riguardo al mio comportamento e alla mia dipendenza.
Chiedi aiuto o perdersi. Questo è stato il messaggio che ho ricevuto dalla mia famiglia. E io li ho risentiti per questo. Mi sono risentito per aver affrontato me e mi sono risentito per trascinarmi nella fredda luce del giorno sulla mia dipendenza.
E odiavo ogni minuto di esso. Perché mio padre era lì. Quest'uomo, che avevo già deluso più volte di quanto ricordassi, mi guardò con le lacrime agli occhi e disse che non avrebbe più supportato me o la mia dipendenza. Ne aveva avuto abbastanza e, sebbene gli fosse doloroso farlo, era disposto a andarsene per sempre. E lo intendeva.
Angosciata e rotta, spaventata e disperata, accettai e accettai di andare in riabilitazione. Ora, se consideri che ero un tossicodipendente che amava la droga più della vita stessa, penseresti che quello fu il peggior giorno della mia vita. Avevo perso l'amore e la fiducia della mia famiglia; Avevo perso la capacità di uscire e ottenere più delle medicine di cui avevo disperatamente bisogno (pensai allora) per sopravvivere; e io ero stato reso senzatetto, tutto in un giorno.
Ma quello non era il peggior giorno della mia vita. Il giorno peggiore arrivò molti mesi dopo che ero stato trascinato nell'ufficio del centro di riabilitazione in cui ero e qualcuno mi disse che mio padre era morto.
"Voglio andare a casa a seppellirlo", dissi al mio consigliere di droga. "Non voglio che tu mi mandi a casa con una babysitter, non voglio un cane da guardia, voglio solo andare a casa a seppellire mio padre e poi tornerò."
Mi piacerebbe pensare che nei miei occhi ci fosse una convinzione che parlava volentieri con il mio consigliere, ma è probabile che probabilmente pensasse che non mi avrebbe più rivisto. Ero entrato e uscito da due programmi di medicina a lungo termine, non c'era alcuna garanzia che sarei il ragazzo che tornava dal seppellire un genitore. Comunque, il mio consigliere di droga ha detto che potevo andare.
Ricordo ogni dettaglio del servizio, sorprendentemente, nonostante il fatto che sia successo decine di anni fa. Ricordo chi ha partecipato e cosa è stato detto con allarmante chiarezza. Ricordo che mia madre riceveva le condoglianze con tutta la dignità che riusciva a raccogliere attraverso le sue lacrime e i miei fratelli, ognuno dei quali portava il peso della nostra profonda perdita nei loro modi propri e inimitabili.
Siamo ancora una famiglia , ricordo di aver pensato. E la realizzazione mi ha colpito come una tonnellata di mattoni: non sono solo.
Quando abbiamo messo mio padre a terra, qualcosa di profondo dentro di me è esploso e mi ha cambiato in modi che ancora non capisco. Non dovrai mai più preoccuparti di me , pensai a mio padre; Non dovrai mai più preoccuparti di me.
Ero ancora pulito e sobrio quando salii sull'aereo per tornare in riabilitazione, quindi ero molto consapevole della bella hostess che scendeva lungo il corridoio del 747. Mi piaceva il modo in cui sorrideva ad ogni passeggero che incontrava e il lampo di la sua gola quando gettò la testa all'indietro per ridere di una battuta fatta da un bambino; Ho adorato il modo elegante con cui si portava.
Ma niente di tutto ciò teneva una candela al carrello dei liquori che stava spingendo.
Potevo sentire le minuscole bottiglie che tremavano ansiosamente all'interno del carrello traballante, ognuna di loro come qualcosa uscito da un romanzo di Lewis Carroll, che gridava: "Bevimi! Bevimi! "
Quando l'aereo è atterrato, sono uscito in aeroporto sobriamente fredda. Non ero esattamente incandescente di orgoglio: avevo disperatamente bisogno di sollievo dai sentimenti che stavo avendo; Dopotutto, avevo appena seppellito mio padre, ma sapevo intrinsecamente che qualcosa di me era cambiato.
Sapevo che ero pronto a fare tutto il necessario per rimanere pulito e sobrio.
Ho finito il mio tempo in riabilitazione senza tanti complimenti, temo. Le mie esperienze, le mie prove e tribolazioni, non erano diverse da qualsiasi altro tossicodipendente o alcolista.
In effetti, l'unica cosa che posso dire con certezza è che, a differenza di molti dei miei colleghi, la mia esperienza con seppellire mio padre mi ha dato una chiarezza che, fino ad oggi, mi consente di riconoscere le meravigliose realizzazioni che hanno punteggiato quel giorno buio della mia vita :
Siamo uomini e donne straordinari, io e te. E lo dico perché tutti sappiamo che i termini di Life on Life sono più di un semplice detto; è un assioma che può farci sentire a volte come foglie gettate in una tempesta.
Ma passano le tempeste. E le foglie tendono a scivolare silenziosamente sulla terra.
Ed è sempre una benedizione e un onore, quando il sole esce e le lezioni sono state imparate, per trovarmi a riposare comodamente con il resto di voi; una coperta di foglie che abbraccia l'alba di un nuovo giorno.