On Memoir: Writing My Father's Face

L'autrice con la foto di Air Air Army del padre di suo padre

All'inizio, prima che ci fossero le parole per la storia di mio padre, c'erano delle foto. Foto sbiadite, grigie e color avorio che mio padre malato teneva tra le mani tremanti mentre stava morendo, e che avevo trovato imbottito in una scatola da scarpe. "Quella è la vecchia mamma", aveva detto un pomeriggio con voce tremante, indicando la nonna dall'aspetto logoro che mi fissava. Non ci eravamo mai incontrati.

Dopo la morte di mio padre, nel 1995, queste foto, insieme ai ricordi che avevano suscitato in lui, hanno gettato le tracce di un viaggio nel tempo attraverso il paesaggio della sua vita americana. Eppure, tra le foto che mi sono state tramandate, sono state le immagini del volto di mio padre a diventare il luogo del mio libro di memorie. Perché anche se le foto della scatola da scarpe raccontavano la storia della sua vita esterna piena di eventi, il volto di Joe nel tempo cambiava la storia più vera e tragica della sua vita interiore.

Foto del liceo di Joe

• Coltivare la compassione nel recupero delle dipendenze
• Può una dipendenza da fine libro per sempre?
• Svegliarsi con l'insonnia
• 7 Strategie per trattare con il narcisista nella tua vita
• Miti e equivoci in psicologia

La prima foto ad incarnarsi sulla mia psiche era il volto di mio padre da giovane adolescente. Con i suoi occhi spalancati e il suo sorriso innocente, ecco il tenero e fanciullesco Joe che non avevo mai conosciuto. Poi c'è stata la foto di Air Corps dell'esercito della Seconda Guerra Mondiale di mio padre, appesa alle pareti della nostra casa. Inscritto da me con un "papà" da ragazzina orgoglioso, gli occhi di Joe brillano come le stelle che guidavano i suoi primi voli. Il suo volto irradia speranza per la vita che immagina di fronte a lui. Questa foto è ora la copertina del mio libro di memorie, American Icarus: A Memoir of Father and Country. Qualcosa di mio padre, nato umilmente in una famiglia di ferrovie irlandesi, non avrebbe mai immaginato.

Non molto tempo dopo che quella foto è stata scattata, una ragazza della linea aerea, appena sposata, Joe Carroll si illumina in una foto del dopoguerra con la mia radiosa madre argentina. Incinta da me e affascinante in quel modo anni Cinquanta, i due stanno in piedi di fronte a una DC 4. Non molto tempo dopo, in una foto scattata poco dopo la mia nascita, mio ​​padre sorride al suo primogenito. Tenendomi tra le sue braccia con fiero affetto, il suo viso è animato da meraviglia. Questo è il "buon padre" della prima infanzia che ricordo, catturato in foto di lui che sorrideva divertito dai miei tre fratelli e io che giocavo sul prato polveroso che era il nostro cortile.

Col passare del tempo, le foto di un Joe più macho cominciarono ad allontanare l'uomo più giovane e dolce. Questo era il padre dominante che urlava e che faceva tremare gli animali, sua moglie e i bambini prima delle sue minacce abusive. Questo era il padre che beveva e che beveva molto . Con il passare degli anni, la depressione e l'alcolismo senza indirizzo si sono scontrati con mio padre, e questo è apparso sul suo volto. Il capolavoro originale della sua fanciullezza e della sua giovinezza si incrinò lentamente con lo spesso pigmento di paranoia e triste disperazione. Solchi, aggrottando le sopracciglia, le guance, uno sguardo meschino che tingeva i suoi occhi blu di Sinatra, e le macchie rosse macchiate e le vene di alcolismo alla fine cancellarono la sua bellezza americana, una volta speranza nell'orizzonte.

• Adolescenti e alcol
• Comprensione della nomofobia: solo qualcos'altro di cui preoccuparsi
• Scoprire le dipendenze nascoste
• Oy, un'altra copia di AARP è appena arrivata nella posta
• Clero come consigliere

Dopo la morte di mio padre, ho scoperto due passaporti tra le sue carte. Uno era del 1975; nella sua foto indossa un sorriso maniacale, e le pagine sono una sfocatura di francobolli che tracciano i suoi viaggi attraverso il mondo come un pilota della TWA. L'altro è datato 1985, l'anno della sua pensione. Nemmeno la finzione di un sorriso abbellisce questa foto del passaporto; il bel giovane aviatore è ormai completamente scomparso. Le pagine di questo passaporto sono per lo più vuote, così come lo sono gli occhi tristi che mi fissano. Non riesco a guardare questa foto a lungo. Lo sguardo infestato di mio padre sembra trascendere anche se stesso, andando oltre il dolore personale nel regno transpersonale della sofferenza umana.

È questo contrasto tra i due volti di mio padre – uno vivacemente vivo, l'altro attenuato – che ha guidato la narrativa del mio libro di memorie. Cosa, mi chiedevo, era accaduto per trasformare l'affascinante, avventuroso Joe che avevo adorato da ragazza nell'alcoolizzato e disperato che era diventato? Con ogni capitolo che scrissi, girai attorno alla sua psiche ferita, avvicinandomi non solo alla comprensione del dolore di mio padre, ma a qualcosa del dolore della condizione umana. Gran parte di esso, a quanto pare, ha a che fare con l'amore: l'amore che inizia con i nostri genitori e i loro genitori prima e dopo di loro; amore abbandonato; amore frustrato; trattenere l'amore; amore violento; controllo dell'amore; amore che finisce con i cuori lacerati che proteggiamo dal mondo.

Una delle ultime foto di mio padre è stata presa subito dopo la sua diagnosi di cancro terminale. A soli tre mesi dalla morte, ha riunito i suoi quattro figli per un'ultima riunione. In piedi al bar del ristorante, indossa un cardigan marrone e baggy accartocciato teso sopra la camicia. Sotto il maglione le sue spalle sono impotenti accasciate; il suo viso è grigio, sparuto e vicino alla tomba. Eppure, in modi importanti, il viso di mio padre è diverso da quello della sua foto passaporto: vecchio, malato, acquoso, i suoi occhi sono comunque vivi. Non con speranza, ma con uno sguardo quasi insopportabile di ferite ferite.

C'è molto per me da leggere in questa ultima foto di mio padre: i traumi della storia e della sua infanzia; il divorzio e la sua caduta dagli alti emotivi e dalle altezze professionali che aveva volato per tutta la vita; allontanamento da mia madre, dai suoi fratelli Carroll e dai bambini; e la sua educazione in una cultura "su e giù" con poco uso delle parti dolorose della vita che vanno contro l'eroica narrazione americana.

Solo quando mio padre stava morendo cominciò a venire a terra dalla sua vita di fuga. Il suo tentativo di fare i conti sul letto di morte non è stato facile. Tutte le idee che un tempo lo avevano sostenuto erano di scarsa utilità prima delle immense forze che lo affrontavano. "Vorrei aver passato più tempo ad imparare alcune delle cose che hai", ha detto una sera. La sua vulnerabilità, così inaspettata, mi ha fatto piangere. Tuttavia, mi piace pensare che quando Joe lasciò questa vita per il prossimo, contò per qualcosa che prese il coraggio che aveva posseduto da giovane pilota e iniziò provvisoriamente ad esplorare i confini della sua anima.

Parti di questo sono adattate dal mio prossimo memoriale americano Icarus: A Memoir of Father and Country . Per vedere altre foto della vita americana di mio padre, guarda il video del libro di Snapdragon Films.