A volte sono geloso dei miei amici ebrei. Sono geloso di questo senso che ho della loro unità, se vuoi. Che a prescindere dalle loro molte differenze di tono o da quale parte della città possano venire, sembrano ancora avere questa cosa in comune. E quell'unica cosa fa una grande differenza.
Stavo considerando questo mentre stavo ascoltando un'intervista su NPR con Terry Gross . Stava ospitando Nathan Englander, autore di For the Relief of Unbearable Urges , sul suo libro più recente. Anni fa ho incontrato Mr. Englander in un evento del libro in California. Ho cenato con lui e gli amici. Ricordo dalla conversazione che scrive, lavora, e chiama sua madre ogni giorno. Lui è un bravo ragazzo'. E uno scrittore incredibilmente dotato. Un talento serio da non trascurare e una bella voce sulle cose per quelli di noi che vengono da luoghi, culture e culture diverse, è pieno di verità di un mondo che non abitiamo.
Una parte della sua intervista è stata dedicata alla discussione di una raccolta di racconti, di cosa parliamo quando parliamo di Anne Frank. La sua schietta rivelazione era che sebbene l'Olocausto non fosse parte della sua realtà immediata, né la realtà immediata dei suoi genitori, lui e sua sorella erano ancora cresciuti con tanta consapevolezza di questa storia della loro gente che erano portati a credere in ogni momento – potrebbe succedere di nuovo. In questo contesto, suppongo che l'Olocausto diventi qualcosa di più della storia. Se fossi in lui, sarebbe una realtà sempre presente, una presenza sempre pronta a mangiare, e in qualche modo, un sussurro in mezzo a ogni preghiera.
Il signor Englander continua a rivelare con imbarazzo il fatto che lui e sua sorella giocassero spesso un gioco chiamato "Would You Hide Me." (O qualcosa del genere – forse ho il titolo esatto sbagliato). Dopo aver incontrato una coppia che, Se la memoria mi serviva correttamente, era gentile, sua sorella gli sussurrò: "Ci nasconderebbe, ci consegnerebbe". Ancora una volta, questo era parte di una realtà, questo pensiero, questo modello si sviluppò in tenera età. Ed è il modo in cui sopravviviamo all'orrore – con un tocco di umorismo. Il signor Englander era molto imbarazzato in questa rivelazione, confessando che il suo viso era rosso mentre stava parlando anche lui alla radio.
Non ho capito bene la parte imbarazzante. Anche se, ho avuto il piacere di Mr. Englander che ha fatto parte di Clearstory Radio anni fa, non l'ho contattato di recente, quindi non ho avuto l'opportunità di fargli questa particolare domanda – Perché questo gioco ti metterebbe in imbarazzo? È un gioco naturale per chiunque abbia letto il Diario di Anna Frank , la vera storia di Corrie Ten Boom in The Hiding Place o il recente romanzo bestseller The Book Thief . Amico o nemico? Salvatore o satana? Cosa sarà?
Ma ho iniziato a pensare al fatto che io sono un cristiano in una nazione composta da molti cristiani che sembrano non essere d'accordo. La verità sembra essere la dura, fredda realtà di "il legame che lega" è rotto. Invece la strada che divide è diventata fondamentale. Negli ultimi anni ho iniziato a sentirmi come il signor Englander, "Hmmm, sono un cristiano ma – e se non fossi il tuo sapore di cristiano? Cosa succede se mi piace ascoltare i Dire Straits e bere birra prodotta nei monasteri? E se mi colorassi i capelli, indossassi blue jeans, imprecazioni e preghi, a volte entrambi nello stesso giorno? Per me, con tutto ciò che scrive Nathan Englander, ha una certezza su chi sia davvero il suo popolo. E il suo posto in loro. Quello che voglio sapere è: chi sono i miei?
Per tutto quel giorno, dopo aver ascoltato quell'intervista, ho cominciato a chiedermi cose come: i cristiani che hanno sostenuto il presidente Bush avrebbero nascosto il presidente Obama? I cristiani che appoggerebbero il presidente Obama avrebbero nascosto il presidente Trump? Sto parlando di nascondere qualcuno per salvare la loro vita sotto l'incombente minaccia della morte per averlo fatto. Sto parlando di affari seri. Inferno e umanità. La storia ci insegna una lezione potente: la storia può essere ripetuta davanti ai nostri occhi. Potrebbe accadere di nuovo qualche tipo di olocausto? I cristiani di una denominazione potrebbero attaccare quelli di un'altra? Cristiani della Rete Fox contro i cristiani della rete della CNN? Potrebbe esserci un arrotondamento? Un lancio? E se questo fosse accaduto chi avrebbe fatto il nascondiglio e chi avrebbe fatto lo sparo?
La tanto amata autrice, Anne Lamont, nasconderebbe la personalità popolare, Sara Palin e viceversa? Comincio a guardare il mondo attraverso gli occhi di Nathan, quel giorno in cui sono tornato a casa ho raccontato a un amico l'intera storia e abbiamo iniziato a fare la stessa cosa. Rotolare le liste di amici nella nostra mente. "Ci consegnerebbe a noi." "Quello ci nasconderebbe, cioè se avessimo qualcosa da offrire." "Lei? Quel amico? Oh, ci nasconde senza dubbio, "dissi. "Nasconderebbe il mondo intero", rispose il mio amico.
Il che mi ha portato nel posto che più mi porta i miei bei viaggi: lo specchio della mia anima.
Ho iniziato a considerare chi avrei nascosto. Parte della lista è così facile. La famiglia che amo, a malincuore, la famiglia di cui non mi importa, e naturalmente gli amici che adoro vecchio e nuovo. Aggiungerei i lettori che adorano i miei libri e mi scrivono parole di lode incandescenti. Così molto, facile. Troppo facile. Che mi dici di quel recensore di libri che non si è avvicinato molto alle mie parole e ha scritto una diatriba accattivante e feroce su di me? Quella donna che ha fatto commenti da gatto su di me alle mie spalle? La persona che ferisce profondamente qualcuno che amo con una passione feroce? Non lo so. Io davvero no. Nessuno di noi conosce fino a quel momento orribile, d'oro in cui diventiamo qualcosa di molto, piccolo, spaventato ed egoista, o qualcosa di più grande di quanto noi mai pensavamo di essere capaci di essere. Quindi, ti chiedo di giocare via. Mi vuoi nascondere? Ti nasconderò?
Posso dirti questo; Se Nathan Englander si presenta alla mia porta nel bel mezzo della notte, sì, lo stiamo nascondendo. Chiama sua madre ogni giorno. È un bravo ragazzo.
(PostScript, 28 settembre 2017: il libro di Mr. Englander, di cui parliamo quando parliamo di Anne Frank, è stato finalista per il Pulitzer. Il suo nuovo romanzo, Dinner at the Center of the Earth, è stato appena pubblicato con ottime recensioni. Ho appena scoperto un commento su questo post dello scorso anno: sono d'accordo con il lettore, ogni parola continua a suonare vera, la domanda è ancora più pesante. Mi nasconderebbe? Ancora più importante per me – ti nasconderò?)
