Cerco il flusso in una barca vuota

Alcuni simpatici autori dal cuore caldo non possono farsi strada da una graffetta. Mark Salzman, tuttavia, è un uomo compassionevole e sentimentale che scrive con umorismo, onestà e intuizione.

Il suo ultimo libro, L'uomo nella barca vuota , prende la forma di un libro di memorie. Ispirato dal suo monologo confessionale, "Un ateo in caduta libera", parla dell'ansia, un caso serio di blocco dello scrittore, la morte della sorella di Salzman e una ricerca di significato. Eppure è giocoso piuttosto che pesante.

Molto prima che gli eventi esplorassero nel suo libro attuale, ho intervistato Salzman sul suo processo creativo. Di recente gli ho chiesto cosa è cambiato nel tempo. La sua risposta divertente e ponderata è inferiore all'intervista originale.

MARK SALZMAN SU SCRITTURA (POI)

SKP: perdi mai la cognizione del tempo mentre scrivi?

Sì, ma con incrementi molto piccoli. Quasi inevitabilmente lo scritto che faccio quando vado a nuoto a valle, quando lo guardo più tardi, di solito è un cliché e troppo sentimentale e di solito devo cancellare tutto.

Per me, la mia migliore scrittura è il mio lavoro quotidiano, doloroso parola per parola. Sono uno scrittore molto lento. Sono molto costante, in quanto ogni giorno provo a scrivere quattro ore e sono disciplinato a riguardo. Di solito scrivo sei giorni alla settimana. Il mio temperamento è solo che mi sento così in colpa se non lo faccio.

Quando mi siedo, la prima cosa di cui sono a conoscenza è che è tutto territorio vergine. I personaggi, la trama, tutto è nuovo per me e quindi sono incerto su quale sia la strada migliore da percorrere. Sono un grande rewriter, anche una prima bozza per me rappresenta probabilmente 40-50 tentativi di passare da un paragrafo all'altro. È un'esperienza molto lenta, non particolarmente piacevole, ma ho la soddisfazione alla fine della giornata quando sento di aver fatto progressi.

Per me la comunicazione e il senso di raggiungere altre persone è il tipo di piacere che significa più per me, quindi sono disposto a sopportare quattro o cinque ore al giorno di lavoro davvero spiacevole ma che in qualche modo mi spinge in avanti perché mi sento che ha un significato per me.

Di solito, almeno una volta al giorno, mi trovo finalmente in uno stato in cui non sono davvero consapevole di stare seduto lì in questo senso di nuoto controcorrente. Sono così perso solo nelle domande, cosa devo fare qui, ma poi per un periodo qualsiasi, può essere solo cinque minuti, a volte sono 40 minuti, per quel tempo, sono praticamente perso nel compito.

SKP : A volte hai blocchi di scrittura?

O si. Il mio schema tipico è che quando ho finito un libro, poi per un anno dopo, cerco ovviamente di pensare a una nuova storia, ma mi sento semplicemente asciutto. Sono ovviamente molto ansioso in quel periodo. Mi piacerebbe avere ragione il giorno dopo al lavoro. Sono felice alla fine della giornata quando ho realizzato qualcosa. Quindi quell'anno è sempre un po 'scomodo per me.

E ADESSO

SKP: Cosa c'è di diverso nel tuo processo di scrittura oggi rispetto al modo in cui lo hai descritto un decennio fa?

Nella maggior parte dei casi, è lo stesso; Non sarò mai il Mozart della composizione in prosa, puoi scommetterlo. In quei giorni di pre-genitorialità ho tenuto un programma consistente di scrivere quattro o cinque ore al giorno, sei giorni alla settimana. Bene, questo è certamente cambiato. Sono stato un papà casalingo da undici anni adesso – sayonara, programma coerente. Non so mai quando potrò scrivere più, e potrò andare mesi alla volta senza scrivere nulla perché non c'è tempo e quando mi siedo, la mia mente è come uno di quei globi di neve giocattoli che sono stati scossi da un bambino di 3 anni. Condizioni di bianco, nessuna visibilità.

Quando scrivo, è lento, lento, lento. Farò scatti occasionali di ciò che potreste chiamare flusso, seguiti da molte lente, lente e lente revisioni per ottenere ciò che è uscito durante il periodo di flusso in forma.

Ma mentre il processo è più o meno lo stesso, penso che sarebbe giusto dire che io vivo questo processo in un modo completamente diverso rispetto a quello che ho fatto in passato. Ho avuto una profonda crisi all'età di 49 anni (è il soggetto di L'uomo nella barca vuota ), e, bussa alla legna, mi sembra di essere uscito da quella crisi sentendomi sollevato da un terribile fardello.

In breve: mi sono convinto che il mio familiare senso di volontà cosciente come fonte delle mie scelte e azioni è un'illusione. Non credo più che io, nel senso di un io autonomo, capace di vera volontà e autocontrollo, esista del tutto. In ogni momento, faccio (e penso e sento e scelgo) ciò che devo in base alle circostanze e, per circostanza, intendo fattori impersonali e non intenzionali come la genetica, il condizionamento preventivo e l'ambiente attuale. E se sto facendo quello che devo, quindi per tutti gli scopi pratici, è come dire che sto facendo il meglio che posso.

Per una persona come me – data la combinazione di ansia esistenziale, frustrazione artistica e desiderio spirituale che mi tormentava da così tanti anni – credendo che sto facendo il meglio che posso, non importa quello che sembra essere solo la medicina di cui avevo bisogno. Ora, anche se scrivo ancora lentamente o no per lunghi tratti, onestamente non ritengo che sia un problema che posso risolvere. È il mio processo e fintanto che non tengo a freno tutto il mio essere pensando che dovrei aggiustare quel processo o scambiarlo con quello di qualcun altro, non è doloroso. Non è qualcosa che mi sento obbligato a controllare più; se il mio senso del controllo fosse un miraggio per cominciare, qual è il punto di provare a farla rivivere?

Il mio processo si svolge e io ci provo e, naturalmente, non sto parlando solo di scrittura. Santa mucca, che differenza fa!

Quando mia moglie stava consegnando il nostro primo figlio e le contrazioni si sono intensificate, un anestesista è entrato nella stanza e le ha fatto un'iniezione epidurale. Nel momento in cui ha avuto effetto, il suo viso si è illuminato e ha guardato intorno alla stanza e ha detto: "Mi sento come se baciassi tutti!" È così che ho sentito il momento in cui ho perso la sensazione di essere l'autore della mia vita narrativa, e il sentimento durato.

Ascolta qui Mark Salzman e leggi qui il suo saggio "Why I Write".

Copyright (2012) di Susan K. Perry