Quando la ricerca biomedica fallisce
Nel dicembre 2010, Ben Harris ha cercato i suoi sintomi su internet. Negli ultimi mesi, il fisico medico di 43 anni aveva avuto difficoltà a parlare e occasionalmente si era soffocato il cibo. Terrificante, la sua lingua tremava come un sacco di vermi. Mentre sul suo schermo comparivano pagine di informazioni sull'ALS da bulbar, Ben aveva una sensazione di affondamento: era una corrispondenza perfetta.
La SLA, nota anche come malattia di Lou Gehrig, è un lento deterioramento dei motoneuroni nel tronco cerebrale e nel midollo spinale. Sebbene la mente non venga toccata, la malattia distrugge alla fine quasi tutti i muscoli del corpo. Non esiste un trattamento efficace; non c'è cura. Nel giro di pochi anni, le vittime dovranno affrontare una paralisi completa, con supporto medico per mangiare e respirare o morire.
"Ricordo che volevo dare un calcio al muro", ha detto sua moglie Beccy nel pomeriggio del gennaio 2011, quando il neurologo di Ben ha rilasciato la diagnosi ufficiale. Di recente aveva scherzato con Ben su come erano buone le cose. Si erano appena trasferiti a Bloomington, nell'Indiana, per il nuovo lavoro di Ben. Avevano comprato una casa con un bel cortile e una fune che il figlio di cinque anni Rawden amava. "Alcune volte mi sono detto: 'Quando succederà qualcosa di brutto? Quando andrà a finire quella scarpa? '"Ha ricordato Beccy. "Eccolo."
Ma Ben si rese conto che non c'era molta scelta. Vivere e morire con la SLA era qualcosa che avrebbe dovuto fare, e ha preso il compito a testa alta. Ha iniziato un regime giornaliero di riluzolo, l'unico farmaco ALS approvato sul mercato (estende la sopravvivenza a una media di tre mesi) e si è unito a un sito chiamato PatientsLikeMe, dove ha monitorato i suoi dati sulla salute in relazione a migliaia di altri pazienti con SLA. Il suo corpo stava declinando un po 'più lentamente della maggior parte, ma stava affrontando un rapido declino. Secondo il grafico generato automaticamente, non era probabile che festeggi il suo 47 ° compleanno.
Le bacheche del sito erano piene di consigli su come vivere con la SLA e informazioni su possibili rimedi. Mentre i muscoli di Ben continuavano a sprecare, a marzo, stava perdendo forza nel braccio e nella gamba sinistra – iniziò a sperimentare. "All'inizio ho appena provato qualsiasi cosa per cui potessi trovare un argomento teorico," disse Ben. Ha anche deciso di iscriversi a uno studio clinico testando un farmaco ALS sperimentale. Sapeva di due studi che reclutavano pazienti affetti da SLA, ed era eleggibile per entrambi. Neuraltus Pharmaceuticals, basato su Palo Alto, ha arruolato uno studio di Fase 2 di una terapia per infusione denominata NP001, che ha dimostrato di rallentare la malattia nei topi riducendo l'infiammazione neurotossica. Nel frattempo, Knopp Biosciences e Biogen Idec erano alla ricerca di pazienti affetti da SLA per partecipare al loro studio di Fase 3 per dexpramipexole (dex), una terapia orale che riteneva di migliorare la salute dei mitocondri e scongiurare la morte dei neuroni. Indeciso, Ben proiettato per entrambe le prove.
Poi, ricevette un'e-mail da Rob Tison, un paziente affetto da SLA nella Carolina del Nord che aveva recentemente iniziato le infusioni di NP001. Il farmaco, sviluppato dalla Neuraltus Pharmaceuticals, con sede in California, non stava solo rallentando la sua progressione, ma in realtà stava invertendola, qualcosa che nessuna terapia ALS aveva mai fatto. "Mi rendo conto che sembra troppo bello per essere vero", scrisse Rob a Ben, "e penserei che sarebbe impossibile se non fossi nel mio corpo".
Una settimana dopo, Ben guidò per tre ore attraverso la campagna del Midwest fino al centro di assistenza sanitaria dell'Università del Kentucky a Lexington per avere la possibilità di provare l'NP001. L'infermiera appoggiò la sua flebo mentre si adagiava su una poltrona di vinile verde, dove lavorava al suo portatile mentre la medicina gocciolava nel suo sangue. Poi, attese che la stanchezza si calmasse, un effetto collaterale che Rob aveva notato. Mentre le ore passavano, Ben non si sentiva più stanco del solito, cominciò a temere il peggio: stava ricevendo il placebo invece della vera droga. Che spreco, pensò. Guidare tre ore ogni modo per trascorrere più di tre settimane in una camera d'albergo nel Kentucky solo per essere iniettato con acqua salata.
Ma solo pochi minuti dopo la sua seconda infusione, il giorno dopo, l'umore di Ben oscillò drammaticamente, dopo aver distratto il caffè e aver trovato la tazza vuota. Per Ben, bere senza soffocare ha preso grande concentrazione, e aveva appena buttato giù un'intera bevanda senza pensarci. All'istante, capì che stava prendendo la droga e che funzionava.
Quel pomeriggio, Ben iniziò a mettersi alla prova. Piegò di nuovo la testa all'indietro e prese sorsi d'acqua più grandi senza problemi. Poi decise di spingere davvero il limite: fissò il suo sguardo su un pannello del soffitto e sbuffò. "Sembrava di saltare da una scogliera", scrisse a Rob in una email quel pomeriggio. "Con mio grande stupore, ho bevuto facilmente il liquido!" Nelle ore e nei giorni successivi, le contrazioni muscolari di Ben cominciarono a placarsi, e il suo discorso migliorò leggermente. Stava sbavando di meno, poteva muovere di più la lingua, e ci volevano meno concentrazione per mangiare cibi solidi. I cambiamenti erano inconfondibili. Proprio come aveva fatto Rob, la droga non stava semplicemente bloccando la progressione di Ben, ma stava invertendola.
L'eccitazione è esplosa sui forum online mentre Ben e Rob condividevano le loro esperienze. I due uomini incoraggiarono gli altri ad arruolarsi nel processo. Quanto prima è stato riempito, tanto prima l'azienda sarebbe stata in grado di riportare i risultati e possibilmente andare avanti con un altro studio clinico più ampio. "C'è più promessa in questo processo che nella storia della SLA", ha detto Ben al Business Times di San Francisco nel settembre 2011. "L'NP001 ha fermato la mia SLA e probabilmente fermerà il tuo."
* * *
Sfortunatamente, molti pazienti che comunicavano con Rob e Ben online non erano idonei per lo studio NP001.
Come è stato comune negli studi sulla droga della SLA, sono stati esclusi i pazienti a più di due anni rimossi dai loro primi sintomi. Ma il gruppo ha appreso che un ricercatore di nome Michael McGrath, che aveva co-fondato il produttore NP001 Neuraltus, aveva precedentemente pubblicato su un farmaco a base di clorite chiamato WF10, e alcuni si chiedevano se l'NP001 fosse una versione più recente. Poi, Rob ha scoperto un vecchio brevetto, depositato da McGrath nel gennaio 2005, che includeva i dati di due pazienti affetti da SLA che hanno ricevuto il WF10 e miracolosamente recuperati, fino a quando il trattamento non è stato interrotto per ragioni non dichiarate. "Se questo è REALE, è sorprendente e sorprendentemente frustrante che questi dati siano più vecchi della domanda di brevetto del 2005", ha scritto Rob sul forum. "Potrebbe già esserci un trattamento molto efficace che è disponibile in commercio".
Il WF10 è stato approvato in Tailandia per il trattamento delle conseguenze autoimmuni delle radiazioni del cancro e alcune persone sul forum hanno rintracciato un modo per ordinarlo per posta, sebbene costasse più di $ 10.000 per un anno di medicine. Un'altra opzione era quella di andare direttamente alla fonte: i pazienti ora sapevano che l'NP001 era una formulazione di clorito di sodio, che era venduto per la depurazione dell'acqua da fornitori online per soli $ 50 al litro.
Più di una dozzina di pazienti hanno deciso di provare uno o entrambi i rimedi fatti in casa (sebbene per il clorito di sodio, hanno scelto di ingerire la soluzione, piuttosto che infondere la sostanza chimica nelle loro vene). Hanno diligentemente registrato le informazioni sulla loro malattia online mentre lo facevano. I primi rapporti erano promettenti. Diversi pazienti hanno riferito miglioramenti alla loro voce; altri hanno detto che inghiottire liquidi è stato improvvisamente più facile e ha causato meno soffocamento e tosse. Alcuni hanno addirittura riportato un miglioramento della forza degli arti e una mobilità leggermente ristabilita. "Mi viene la pelle d'oca", ha scritto Ben una sera. "Questa roba potrebbe davvero funzionare !!"
E 'stata una buona cosa anche. I trattamenti di NP001 di Ben si stavano avvicinando alla fine e, fino ad ora, il Neuraltus è rimasto fermo sul fatto che i pazienti non sarebbero stati in grado di continuare il trattamento dopo che i sei cicli di infusioni delineati nel protocollo di prova fossero completi. Sebbene gli effetti sembrassero svanire tra le infusioni, Ben aveva continuato a beneficiare del farmaco. Lui, Rob e altri partecipanti alla sperimentazione hanno fatto appello alla società per un programma di accesso ampliato che avrebbe consentito a loro e ad altri di ricevere NP001 al di fuori del contesto di un processo, ma Neuraltus ha detto che non poteva permetterselo. E l'azienda ha scelto di concentrarsi sull'immissione del farmaco sul mercato, dove potrebbe beneficiare del maggior numero di pazienti.
Ben era devastato, ma almeno ora aveva un'alternativa: WF10 o clorito di sodio. Ha provato entrambi. Era anche l'unico paziente a provare a infondere una soluzione di clorito di sodio diluito.
Sfortunatamente, i trattamenti fai-da-te non hanno apportato i tremendi cambiamenti che aveva sperimentato su NP001 e il suo corpo ha continuato a fallire. Ora contava molto su un bastone e non poteva parlare. In poco tempo, Ben sapeva che era ora di lasciar perdere. Voleva che Rawden avesse un'infanzia normale, anche se dovesse essere senza padre, e voleva che Beccy potesse andare avanti con la propria vita. Il 6 agosto 2013, Ben ha smesso di mangiare e bere. Morì nove giorni dopo. Aveva 46 anni.
* * *
Nell'ottobre scorso, Neuraltus aveva rilasciato i risultati dello studio: l'NP001 sembrava rallentare la progressione della malattia, addirittura bloccandola del tutto in un sottogruppo di pazienti. Ma non è stato fino a settembre 2016 – quasi cinque anni dopo, e più di tre anni dopo la morte di Ben – che la società ha annunciato che stava iniziando un nuovo processo. Questi saranno i primi pazienti a ricevere il farmaco da quelli nello studio del 2011.
Il ritardo derivava dalle difficoltà incontrate dall'azienda nel garantire i finanziamenti necessari per continuare il processo di sperimentazione clinica. Il campo ALS ha attraversato le montagne russe delle promesse della fase iniziale e dell'insuccesso tardivo prima, anche a gennaio 2013, quando i risultati dello studio con dexpramipexole Ben, quasi al posto dello studio NP001, hanno prodotto risultati deludenti. "ALS è stata un'area molto negativa per gli investitori", spiega Rich Casey, CEO di Neuraltus. Di conseguenza, rimane una cattiva area anche per i pazienti. L'unico farmaco ALS stabilito sul mercato è uno che è stato approvato più di 20 anni fa; l'aspettativa di vita è ancora solo da due a tre anni dopo la diagnosi.
Di fronte a un sistema di ricerca medica così lento e opaco, Ben e gli altri pazienti si sono presi la briga di sperimentare trattamenti che pensavano potessero salvare le loro vite. Il profilo Ben's PatientsLikeMe elenca più di cinquanta interventi, inclusa una procedura sperimentale sulle cellule staminali in Alabama che sembra migliorare brevemente la sua funzione muscolare. Ha anche preso una combinazione di tre peptidi che ha ordinato direttamente da un produttore dopo aver determinato la loro struttura dalla letteratura scientifica. Ma nulla ha fatto una differenza significativa.
Ben ha percorso la discesa finale con la stessa grazia con cui ha gestito l'intero viaggio attraverso la SLA. Poco prima di passare, ha scritto una lettera di addio ai suoi amici sul forum, esprimendo la sua gratitudine per tutte le discussioni e gli esperimenti fai-da-te che gli hanno aiutato ad occupare la sua mente negli ultimi due anni e mezzo. Anche se la sua malattia era progredita come previsto fin dall'inizio, considerava ancora la sua auto-sperimentazione riuscita. Aveva dettagliato tutto in modo che i pazienti ALS presenti e futuri potessero imparare dalle sue esperienze. "Posso morire sapendo che ho contribuito a trovare un trattamento", ha scritto sul forum. E poi ha ripetuto il suo mantra, che aveva definito il lavoro di Rob, di se stesso e del resto del gruppo: "Questo è soprattutto la cosa più importante: se è fatto in segreto, è fatto invano".
Jef Akst è un redattore senior della rivista The Scientist . Pezzi di questa storia sono stati estratti o adattati dal suo Kindle e-book Personal Trials , pubblicato a marzo 2016.
