Mio padre collezionava clessidre. Figlio obbediente di genitori anziani, ho avuto pieno accesso alla sua collezione. All'età di circa sei anni, mi fu diagnosticata la febbre reumatica, che fu trattata con enormi quantità di penicillina e riposo a letto. Le clessidre si trasformarono in compagni al capezzale. Ho giocato con tutti loro quando ero malato. C'erano quelli di plastica a buon mercato, nient'altro che i timer per le uova, e ce n'erano molti belli e rari.
Osservai i grani di sabbia di seta mentre scivolavano dalla cima al fondo delle fiale di vetro cilindriche. Poi li rigirai e ricominciai. Mentre aspettavo che l'un minuto, i tre minuti o l'ora di sabbia si spostassero da cima a fondo, non mi passava per la testa il tempo che rappresentava essere perso per sempre. I mesi di malattia con la febbre stranamente chiamata andarono via. La normale infanzia riprese come se nulla fosse accaduto. È stato il primo di molti trucchi del mio corpo. Prima del mio tredicesimo compleanno è apparso un nuovo intruso. La malattia autoimmune infiammatoria cronica arrivò per una visita e non se ne andò. Dopo di ciò, mi sono comunque divertito quando ho tirato fuori la collezione, trasformandoli tutti in una volta. "È tempo reale", disse mio padre. Non ho capito allora la verità penetrante del suo commento.
Le clessidre di mio padre erano prove visive. Il tempo è una sostanza. Come nel caso di tutti gli elementi e sostanze – il tempo cambia, lascia, evapora. Alla fine la maggior parte di tutto si deteriora o scompare, specialmente la vita, in tutte le sue forme. Ciò che dura è un concetto o teoria dell'infinito, la credenza o la fede in un'eternità. Pensiamo con prepotenza che il tempo ci appartenga. Ma il tempo è indipendente e non può essere trattenuto – non lo possediamo né lo controlliamo. Abitiamo solo i suoi spazi come concesso a noi. Mio padre sapeva esattamente come vivere nel tempo presente. "Si tratta di questo momento." Era la sua verità essenziale.
Quando volo in una posizione emotiva nella mia testa o nel mio cuore, mi fermo per chiedere: questo importa davvero? Sono nel presente o da qualche altra parte? Ho un diverso senso della qualità del tempo rispetto a quando ho tenuto le clessidre nelle mie mani. Allora ero una ragazza ferita, terrorizzata e confusa. La sabbia che scivolava da cima a fondo mi consolava perché non sapevo che stavo perdendo tempo mentre lo tenevo. Ora so, come tutti noi, che il tempo non può essere fermato o alterato. Una mattina di Rosh Hashanah diversi anni fa, una giovane donna rabbina, cresciuta ad Amsterdam, ha detto che la frase americana "ammazzare il tempo" l'ha turbata. Come puoi ammazzare il tempo se ti diverti con un caffè o una conversazione con un amico che hai incontrato inaspettatamente mentre fai una commissione?
Il tempo è troppo prezioso per uccidere. Ogni incontro, anche breve, può essere utile. È nostro potere progettare e creare ciò che facciamo con il tempo che abbiamo e, letteralmente, teniamo nelle nostre mani. Ho perso tempo, molti di noi hanno, ma ora sono più giudizioso. Io custodisco il mio tempo, ma spero che non sia avido. Le sabbie di seta raccolte dalla collezione a clessidra persa di mio padre sono migrate nelle mie vene e fungono da sostanza protettiva che mi incoraggia ad andare avanti con la pratica di vivere al di là delle sfide e delle malattie. Mi sono avvicinato al raggiungimento del mio obiettivo di risiedere nel momento, momento per momento. Cerco di non proiettarmi nei futuri anni o decenni. Quando ho successo in questo, sono più vivo di sentimenti ed esperienze che mai e molto meno paura. Ho scoperto che il tempo è al suo meglio e più potente quando viene donato a un amico liberamente e con un cuore aperto. Assaporare il tempo nelle sue unità più piccole è una lezione autorizzante e umiliante. "Nei nostri minuti, anni …"
