Quando mia madre era viva, la sua espressione preferita era “quando la vita ti dà i limoni, prepara la limonata”. Lo userebbe con amici e familiari ogni volta che accadesse qualcosa di inaspettato, imprevisto e indesiderato. Mi piacerebbe condividere con mia madre che ho cercato di fare la limonata come un matto da quando il mio incidente d’auto nel 2014 mi ha regalato il cestino più grande e più cattivo di limoni che avrei mai immaginato di ricevere. Limoni che persistono come dolore cronico, tinnito, mal di testa costante, ansia, depressione e concentrazione qui, memoria alterata. È stata una lotta memorabile (il gioco di parole) memorabile per non dire altro.
Prima di entrare in questo, però, una reminiscenza rilevante. Molti anni fa provavo e producevo vino. Come dal frutto e schiacciato a mano. Ogni tanto era bello, spesso andava bene, a volte era davvero orribile. Per quanto riguarda quest’ultimo, una volta ho provato a fare fiorire il prugne dalle prugne italiane nel cortile sul retro. Non è andato bene. Era fin troppo dolce. Sulla solita scala da 00 a 7+, questo vino era circa un 10. Quindi ho cercato di sfruttare l’esperienza del mio allora nonno, che, oltre a lavorare come scaricatore di porto, ha applicato la sua educazione nel nord Italia per fare alcuni dei migliori vini che abbia mai avuto. Mentre era agli stadi finali della demenza di Alzheimer, il nonno era ancora fantastico al momento.
Il che mi ha fatto pensare di non portare una bottiglia del mio sciroppo di prugne mascherata da vino a una cena di famiglia che si riunisce e cerca la sua opinione. Beh, non è stato colpito! “Oh amico, amico, amico” disse con il suo accento italiano. “Chi l’ha fatto? È troppo dolce!”. Ho risposto che l’avevo fatto, ho riconosciuto che era troppo dolce ma volevo il suo consiglio su come fonderlo. Cosa potrei fare per risolverlo? Fondamentalmente era oltre la fissazione, apparentemente.
E la storia avrebbe dovuto finire lì.
Solo che non l’ha fatto perché non ho portato via il vino e invece l’ho lasciato dal nonno.
Chi, dopo pochi minuti, assaggiò di nuovo il vino e ripeté di nuovo il suo ritornello, quasi parola per parola. A cui ho ripreso il mio ruolo, senza mai pensare di rimuovere lo stimolo. E la scena si è ripetuta, ancora e ancora fino a quando ho finalmente capito che avevo bisogno di portarmi via il vino, altrimenti sarebbe potuto andare avanti tutta la notte. Il nonno non capì nulla di tutto ciò, naturalmente, e ricevette un vino decente dopo aver sofferto il mio. Ma ciò che mi ha colpito allora e ora era quanto fosse coerente con ciò che ha detto e fatto quando ha dato lo stesso segnale. Nonostante i suoi deficit di memoria, era incredibilmente affidabile.
Con la mia “lieve traumatica” lesione cerebrale post-concussione, la cosa della memoria rimane davvero impegnativa. Non riesco a ricordare cose come ero abituato a fare. Probabilmente potrei smettere di comprare libri da leggere perché non riesco a ricordare molti dettagli dopo aver finito. Oppure compro lo stesso libro un mese dopo averlo acquistato in origine e messo su uno scaffale. Ironicamente anche scrivere questo post sulla memoria è stata una sfida, semplicemente perché continuavo a pensare alle cose da scrivere e poi a dimenticare di farlo!
Uno dei risultati bizzarri ma affascinanti di una lesione cerebrale con deficit di memoria è che offre un’opportunità per confermare l’affidabilità. Cioè, per essere in grado di sapere se, quando viene fornita la stessa serie di domande, vincoli o scenari, produrrebbe la stessa risposta? La scrittura che faccio ora è letteralmente a mano in un diario per la prima stesura. Ciò significa che finisco con passaggi per diversi progetti che si estendono per molti mesi. Il mio processo per la seconda bozza è dettare le voci del diario utilizzando Google speech to text. Di recente ho fatto circa un anno di scrittura in questo modo. Così facendo, ho scoperto di aver scritto diversi aneddoti con frasi molto simili più volte in molti mesi senza rendermi conto di averlo già fatto.
Quando l’ho notato per la prima volta è stato come acquistare più copie dello stesso libro, piuttosto scoraggiante. Ma qui è dove quei limoni si trasformano in limonata. Da un lato (quello che tiene i limoni) questo è sconvolgente e scoraggiante ma d’altra parte (quello che si prepara a fare limonata) questi sono in realtà una bella conferma che il mio pensiero e giudizio sono molto affidabili. È la mia versione personale di “Groundhog Day”. Inoltre, questo mi permette di essere una critica efficace del mio lavoro. Riesco spesso a leggere la mia stessa scrittura con occhi nuovi e ad acquisire nuove intuizioni come se fosse quella di qualcun altro. A volte è sorprendentemente buono. E, a volte non lo è.
La mia ultima mamma ha avuto un ictus (ironicamente, sì, sono entrambi un neuroscienziato con una lesione cerebrale e un ricercatore di ictus che ha avuto un ictus) e poi ha lavorato diligentemente per ristabilire la sua vita. Più tardi abbiamo appreso che scrisse nel suo diario che aveva lottato per anni combattendo contro l’ictus. Come se fosse qualcosa di separato e antagonista nei suoi confronti. Alla fine raggiunse un punto in cui capì che il colpo era parte di lei. Era l’ictus e gli effetti sul suo cervello e doveva avere pace con quello per andare avanti. Era arrivata ad accettare quello che le era successo. Lavoro verso quel tipo di accettazione all’interno della mia situazione e spero di arrivare un giorno a dove lei ha fatto.
Non posso cambiare quello che mi è successo, ma posso continuare a lavorare su come rispondo. Posso provare a massimizzare la mia “plasticità comportamentale” nella mia accettazione e adattamento. E continua a lavorare giorno per giorno. Per parafrasare e applicare le parole di Joseph Fink da “Alice Is not Dead” (ovviamente in un contesto molto diverso) e rendersi conto che l’unica via d’uscita è attraverso.
Anche se la limonata potrebbe non essere la mia bevanda preferita, ne sto facendo un sacco. Mi sono reso conto di recente che non devo consumare tutto per o da solo. Può essere ampiamente condiviso nella speranza che possa essere utile per gli altri. Stai bevendo un po ‘con gli occhi proprio ora. Fortunatamente questa limonata non punge allo stesso modo della versione liquida.
Il consiglio di vita della limonata della mamma risuona per me nelle parole di TS Elliot di “Little Gidding”, del 1943: “Non cesseremo l’esplorazione / e la fine di tutta la nostra esplorazione / sarà per arrivare dove abbiamo iniziato / e conosciuto il posto per la prima volta. “La mia personale e incessante esplorazione deve riguardare l’apprendimento delle mie nuove capacità mentre continuo a comprendere e accettare le ferite che ho subito e che mi conosco di nuovo per la prima volta, ogni giorno.
(c) E. Paul Zehr (2019)
