Tornado della mia gioventù

Nel 1984, in un'umida serata primaverile, i miei amici ed io avevamo appena terminato la performance di apertura di Auntie Mame nel mio liceo a Shawnee Mission, Kansas.

Le rappresentazioni primaverili senior sono piuttosto meravigliose; ci sono le accettazioni universitarie, gli alberi sono in fiore, e c'è una specie di frenesia frenetica tra gli adolescenti che hanno appena terminato la laurea. Riesci a spremere un'ultima storia d'amore nell'anno delle scuole superiori in declino? Ho avuto la parte di Beauregard Jackson Pickett Burnside, il pretendente di Mame e un barone del petrolio. Il ruolo principale di Mame è stato interpretato da Brooke Brown, ora Brooke Dillman, un comico e attore ragionevolmente famoso e di grande talento che era un attore regolare della Blue Collar TV , presentato in Super Bad come insegnante di economia domestica, e mi fa ridere così forte Non riesco a respirare nel Wayne Brady Show . Ho ancora una foto di Brooke che mi bacia sul palco durante lo spettacolo (il mio primo e ultimo bacio sul palco) e sento che questo è il più vicino che devo venire alle labbra della vera celebrità.

Quindi, dopo lo spettacolo, eravamo tutti diretti alle nostre auto quando le sirene del Tornado sono esplose. Erano le stesse sirene che erano state messe in atto come avvertimenti di attacco nucleare dall'inizio della Guerra Fredda, e io ero cresciuto ascoltandole spesso. I tornado hanno colpito raramente la periferia di Kansas City, ma le sirene sono state testate il primo mercoledì di ogni mese. Quando ero più giovane, spesso lavoravo a pianti prevedibili per far credere ai giochi con soldatini di guerra in difesa della democrazia e della libertà.

Ma questo era diverso. Non erano le due del pomeriggio di mercoledì. Era un giovedì sera stranamente silenzioso, senza stelle, l'aria così elettrica che i capelli sulle mie braccia si ergevano diritti. Tuttavia, siamo praticamente cresciuti con questo. I miei genitori, che si erano conosciuti al liceo a Kansas City, raramente andavano nello scantinato anche quando era stato sistemato un tornado.

Un twister è stato localizzato. Questo è ciò che significano le sirene. Significa che una nuvola di imbuto è stata rilevata in qualcosa come un raggio di 25 miglia da dove ti trovi quando senti le sirene. Quando ciò accadeva, quando le sirene cantavano in modo imprevisto, veniva chiamato " Tornado Warning ", e passavo molto tempo a crescere imparando dove i rifugi si trovavano in sinagoghe, chiese, stadi sportivi e strutture educative. Avevo imparato a camminare con finta noia attraverso i movimenti dei 10 miliardi di esercizi che abbiamo affrontato ogni anno a scuola. "Tornado Watches", d'altra parte, significava che solo un tornado era possibile. Gli orologi Tornado erano comuni come il camion dei gelati.

Ma un avvertimento era diverso.

Quindi cosa abbiamo fatto mentre uscivamo dall'edificio? Nessuno di noi ha avuto più di qualche miglia da guidare a casa. Saliamo sulle nostre macchine o torniamo a scuola? Le esercitazioni di tornado non avevano mai coperto questo particolare scenario. Poi, il nostro insegnante di teatro ci disse con calma che si sarebbe sentito più a suo agio con il nostro ritorno a scuola finché la radio non annunciò il bollettino "tutto chiaro".

Questo, ci rendemmo conto, era un invito, da parte di un insegnante non meno, per il divertimento e il cameratismo che si estendeva fino alla fine della notte con gli amici che presto si separerebbero alla laurea in poche settimane. Tornammo a trotto nella scuola e andammo al rifugio designato, la sala caldaie del palazzo del 1958 circa. Le prossime ore furono passate cantando l'intera colonna sonora di Grease, giocando a nascondino tra vari dispositivi idraulici, e rubando via per momenti tranquilli a ridacchiare in coppia.

Tuttavia, mentirei se non avessi ammesso che avevamo le orecchie aperte. Abbiamo ascoltato e ci siamo chiesti come sarebbe stato far volare il tetto come un aquilone al di sopra della nostra scuola. Mi chiedevo se il mio mustang del 1978 usato sarebbe stato rigirato nel parcheggio come un kleenex al vento. In retrospettiva, tutto quel divertimento indifferente era un tentativo di mascherare la paura. Madre Natura poteva diventare cattiva velocemente, e lo sapevamo tutti da storie e notizie che avevamo sentito per tutta la vita. Era l'innocente presunta invincibilità dell'adolescenza a essere sfidata quella notte, tutti noi che vagavamo nei sotterranei della nostra scuola come se fosse l'isola di Lord of the Flies. Grazie a Dio il tornado non è venuto.

E ora leggo, ogni giorno sembra, di uno e poi di un altro e ancora un altro tornado, colpendo le città in cui sono cresciuto vicino e dentro, e il mio cuore va in queste città e ai loro cittadini. Ho intenzione di aiutare comunque posso.

Devo anche ammettere che ho cercato di scuotere la vertiginosa nostalgia che ricordo per quella notte nel locale caldaie della Shawnee Mission East, ma non riesco a sentire ciò che non faccio. I ricordi sono quello che sono. So, però, che sono lieto, molto contento, di non essere stati colpiti quella notte.