Mio marito ed io eravamo nei primi anni Ottanta quando ci siamo contratti per entrare in una casa di riposo (il "WC"). Avevano appena costruito un'ala nuova sculacciata designata per "anziani sani" come noi. Ci siamo resi conto che dovevamo ridurre le dimensioni della nostra grande casa di quattro piani a qualcosa di più appropriato per la nostra epoca.
Qui devo confessare che abbiamo avuto un allarme tempestivo al quale dovremmo aver prestato seria attenzione. Un collega di mio marito, già residente al WC, ci ha invitato a cena lì. Quando siamo arrivati in sala da pranzo, non c'era un tavolo per quattro disponibili, e quindi eravamo seduti a un tavolo per sei. Poco dopo ci hanno chiesto se un'altra coppia potesse unirsi a noi e, naturalmente, abbiamo detto di sì. Ma quello che divenne subito evidente fu che entrambi i membri di questa coppia erano molto malati. Potevano a malapena dirci i loro nomi, e tanto meno partecipare a una conversazione. Tutti e quattro abbiamo cercato di essere gentili, ma non c'era modo di includerli. Così abbiamo masticato le nostre cene di parmigiano di carne troppo salata in un'atmosfera di tensione. (Mi sono interrogato sul generoso uso del sale in un pasto preparato per una popolazione anziana.Molto dopo uno dei residenti mi ha detto che il vitello era molto salato per mascherare la qualità scadente del taglio.)
Cosa stiamo facendo nel mondo? Ho chiesto a mio marito quando siamo stati rilasciati da quella sala da pranzo e tornati sani e salvi in macchina. Ha scosso la testa e ha detto che non era sicuro. Questo evento si era verificato durante un periodo in cui avevamo già firmato un contratto, ma non ci eravamo ancora trasferiti nel WC; c'era ancora tempo per tirarsi indietro. Abbiamo parlato della nostra situazione per un po ', ma la conversazione non ha portato a una conclusione definitiva. Avevamo già scelto un grazioso appartamento nella nuova ala e stavamo rifacendo i pavimenti, le pareti erano dipinte, e l'illuminazione e molti dei sanitari erano cambiati. Era troppo tardi per gettare la spugna? Ho deciso di chiamare un vecchio amico che viveva nel WC e chiederle un consiglio.
Questo si è rivelato un errore cruciale. Guardando indietro, posso solo chiedermi la nostra fiducia e la nostra ingenuità.
(E c'è dell'altro)