Primo amore di mia madre all'età di 93 anni, di Caroline Leavitt

Mia madre si innamora per la prima volta a 93 anni.

Non è una donna che crede nell'amore. Jilted a 19 anni, sposa mio padre sul rimbalzo, realizzando rapidamente il suo errore. È un uomo che può tenere il broncio per giorni, che le urla perché ha dimenticato di complimentarsi con sua madre a cena, o perché spende troppi soldi. Raramente toccano o parlano, e io cresciuto volendo essere il più lontano possibile da mio padre (che grida anche a me) come forse io posso essere. So che non voglio una vita come quella di mia madre, con letti gemelli separati da un comodino, con una casa alimentata da discussioni e silenzio e una nuvola di dolore. Quando mia madre cerca di darmi consigli su come uscire, la chiudo fuori. Cosa sa dell'amore?

Quando mio padre ha un infarto, a 50 anni, mia madre piange. Innamorato, la esorto ad uscire. "Ora puoi trovare la persona giusta", le dico ma lei scuote la testa. "Uomini, chi ha bisogno di loro?" Dice. Rifiuta gli uomini che vogliono uscire con lei (è ancora bella, e divertente e intelligente, lavora ancora come insegnante di scuola elementare), e non le importa molto dei miei fidanzati, prendendosi il suo tempo per scaldarli, raccontando quando le mie relazioni si interrompono, questo "è così che sono gli uomini. Non restano mai. È meglio non fidarsi di loro. "Per il suo compleanno, le faccio avere un annuncio personale su Boston Magazine, e le lettere arrivano da professori e uomini d'affari, tutti che vogliono incontrarla. "Sei una cattura!" Le dico, e lei mette tutte le risposte nella spazzatura. "È molto gentile da parte tua, ma preferisco viaggiare", mi dice. Quando mi sposo, mi prende da parte e mi avvisa di avere sempre i miei soldi. "Quindi puoi andartene", dice, e quando le dico che non voglio mai lasciare il mio nuovo marito Jeff, sorride consapevolmente. "Lo pensi ora", mi dice.

Mia madre continua a insegnare e viaggiare attraverso i suoi anni settanta. Ma poi, quando lei colpisce la sua fine degli anni ottanta, le cose cominciano a preoccuparmi. È sola in una casa vicino a Boston e nelle alluvioni del seminterrato. Il lavandino si ferma. Sto vivendo a distanza di quattro ore da lei e mi faccio prendere dal panico per quanto sia al sicuro da sola. Quando veniamo a visitare, la casa sembra sporca. Non c'è cibo e quando mi spinge a vedere un nuovo negozio che ama, guida sul marciapiede, cosa che mi allarma così tanto, mento e le dico che dobbiamo andare a casa, che ho le vertigini e ho bisogno di riposare. Non può più camminare, e si stanca facilmente, e quando torniamo a casa, piango a Jeff di quanto sono preoccupato.

• Un workover: un nuovo laureato vuole una carriera in pubblicità
• "Non voglio essere tuo amico, ma non ha niente a che fare con te"
• Oreo Thins Paradox – Perché la gente paga di più con meno
• Possiamo esercitare troppo?
• Fare l'amore: tutte le posizioni

Ci vogliono anni per convincerla a vendere la sua casa. Ogni volta che lo raccolgo, lei si infuria contro di me. "Stai cercando di sbarazzarmi di me", rota. Ha 93 anni quando finalmente, con riluttanza e con rabbia, è d'accordo, ma "solo perché mi stai facendo". La trasferiamo in un luogo di vita indipendente che può permettersi. È un posto grande e luminoso dove può avere il suo appartamento. Ci sono attività ogni giorno e molte persone che vogliono incontrarla, ma lei è furiosa e drammatica, mi insulta ogni volta che le parlo, dicendomi che figlia orribile sono stata. "Mi stai uccidendo", mi dice, e parte di me si chiede, vero? È questa la cosa giusta da fare?

Il nuovo posto tiene una piccola festa per lei, ma lei si siede lì, le spalle accasciate, la bocca chiusa, rifiutando di parlare. Quando provo a darle un bacio, lei gira la testa. Piango in macchina per tutta la strada di casa. "Stai facendo la cosa giusta", mi dice Jeff.

Mia madre mi chiama ogni giorno e mi grida. "Odio questo posto!" Grida lei. "Perché mi hai messo qui?" Il cibo è come la gomma, insiste. Le persone sono maleducate e impossibili. Proprio ieri, due donne stavano bisbigliando su di lei, su come lei non parla, e alla fine si è tirata su e ha detto: "Posso sentirti, lo sai, e sicuramente parlo," e poi erano silenziosi. "È questa la mia vita puzzolente?" Piange, e non so cosa dirle.

• Dona gratitudine, dà amore
• Perdono e salute
• 4 modi per iniziare a curarsi meglio oggi
• 5 Fatti affascinanti sulla moglie di Karl Marx
• La psicologia di uccidere lupi, gatti e altri animali

E poi, un giorno, quattro mesi dopo che si è trasferita, lei mi chiama, e la sua voce è luminosa, come se fosse piena di campane. Era a cena quando un bell'uomo si sedette accanto a lei. Era un uomo più giovane, di circa 80 anni, ma molto intelligente, gentile e caloroso. "Bello, anche", mi dice. Decise di fare del suo meglio per chiedergli se quella sera stesse andando alla festa di Capodanno. "No," dice lui e mia madre salta dentro. "Allora dovrò baciarti a mezzanotte in questo momento," e lei si sporge, si prende la testa tra le mani e lo bacia sulla bocca.

Dopo di ciò, sono inseparabili. Sono entrambi in una vita indipendente, e lui la chiama ogni mattina, svegliandola dicendo "Ciao, Sunshine". Mangiano tutti e tre i pasti insieme. Si fermano nella sua stanza e parlano per ore, di arte, musica e libri. Si tengono per mano e guardano film sulla sua televisione, e lui le dice quanto è bella, quanto è divertente, come si illumina il mondo per lui. "Lo bacio proprio davanti a tutti", mi dice mia madre. "Non ne ho mai abbastanza di baciarlo." Quando io e mio marito veniamo a farci visita, non penseremmo di portare mia madre fuori a cena, senza prendere anche Walter. Parla durante tutto il pasto, sui suoi viaggi in tutta Europa, sulla sua vita, e vedo il modo in cui guarda mia madre, come se la stesse bevendo, come se non avesse mai visto nessuno più meraviglioso. Comincio a vederlo come una famiglia. Comincio ad amarlo perché sta rendendo felice mia madre.

Mia madre inizia a parlare dell'amore in modo diverso. Non è più la cosa che rovina la vita, che ti intrappola. Invece, è questo meraviglioso segreto che vuole condividere con tutti. Quando vengo a trovarmi, Walter è lì e, a volte, entrambi i loro vestiti sono arruffati. A volte, il suo reggiseno è sul pavimento! Mia madre è felice, sorridente e radiosa. "Amore", dice, meravigliata. Quando i miei amici single o divorziati, tra i 50 ei 60 anni, mi piangono che staranno sempre da soli, che non c'è nessuno fuori per loro, dico sempre loro di mia madre e si illuminano.

Mia madre e Walter sono stati insieme quattro bellissimi anni, quando immagino che potrebbero sposarsi. Ne scrivo anche in un nuovo romanzo, sperando di sorprenderlo con esso. Poi, un giorno, mia madre inizia a cadere. Lei non riesce a ricordare le cose. Non può controllare la sua vescica o le sue viscere. Lei cade nella doccia. Walter ci dice che a cena, fissa il suo piatto. Lei non parla con lui o con nessuno. Allarmato, Jeff e io chiediamo al luogo di residenza indipendente di valutarla e ci dicono che ora ha la demenza. Suggeriscono che si trasferisca in Assisted Living, dove può avere le cure di cui ha bisogno. L'ala Assisted Living è proprio in fondo al corridoio. Lei può ancora vedere Walter. Ma quando le dico, lei mi urla. "Non mi sto muovendo!", Piange. "La mia vita non è finita!"

È Walter che la convince. Tiene la mano, le parla dolcemente. "Va tutto bene, Helen," disse. "È la cosa giusta da fare. Lo farei io stesso se fossi nella stessa posizione, e so che lo farò un giorno. Verrò a trovarti ogni giorno. Saremo ancora insieme. "Mia madre visibilmente si calma, e non vedo il dolore o il panico sulla faccia di Walter finché non se ne va.

Mio marito ed io trascorriamo l'intera giornata a sistemare il nuovo appartamento di mia madre in Assisted Living, rendendolo familiare a lei. L'unica cosa brutta è quando la portiamo su una sedia a rotelle nella sua nuova stanza, e gli altri residenti in Independent Living si fermano a guardarla, i loro volti sono una mappa di preoccupazione, preoccupazione e paura perché tutti sanno che questo potrebbe accadere a loro, pure.

"Sono tutto confuso!" Piange mia madre.

Il primo visitatore di mia madre nella sua nuova stanza è l'aiuto che la controllerà ogni ora per assicurarsi che non cada. Il secondo visitatore è Walter e sta sorridendo e scherzando, senza fermarsi finché la sua bocca non si curva.

Walter è ancora con lei tutto il tempo. La sveglia ancora ogni mattina con una chiamata "Hello, Sunshine". Lui visita ogni giorno. "È così meraviglioso", mi dice mia madre. "Cosa farei senza di lui?"

Alcuni mesi dopo, Walter cade. Le cadute nelle persone anziane possono essere pericolose perché l'afflusso di sangue può scatenare la demenza e viene ricoverato in ospedale. Quando mia madre lo chiama all'ospedale, lui le urla, qualcosa che non ha mai fatto, "Sono in terapia fisica!", Grida. Mia madre è stordita e ferita, ma io le dico che è quello che fanno gli ospedali: ti rendono irascibile e si calma. Ma quando Walter ritorna, viene spostato dalla vita indipendente all'Alzheimer's Wing. Ha un aspetto diverso, sbiadito, come se qualcuno gli avesse rubato una gomma da masticare. Mescola quando cammina. Lui non parla molto. Ma un aiuto mi prende da parte e mi dice che quando ha parlato, ieri, ha detto la parola "Helen".

Una settimana dopo che Walter è tornato, cade di nuovo, e questa volta muore. Io e mia sorella siamo sbalorditi. "Non dirglielo", imploro mia sorella. "Lasciale pensare che sia ancora vivo." Dico agli aiuti di non dirglielo, e sono d'accordo. Un giorno, lei mi dice che Walter se ne sta andando, che sta tornando a casa per essere vicino ai suoi figli. "Ma tornerà e visiterà", dice. Non so quando questa conversazione immaginaria abbia avuto luogo, ma sono così felice che sia successo.

Mia madre sta gradualmente peggiorando. Non ricorda più il nome di mio figlio o mio marito. A volte non può lasciare la sua stanza perché crede che stia per accadere una esercitazione antincendio, anche se non sa più cosa sia una esercitazione antincendio o cosa dovrebbe fare se ce n'è una. Lei indossa i pannolini e non mangia davvero.

Ma ogni giorno lei menziona Walter. Ogni giorno, lei lo chiama l'amore della sua vita. Mia madre ricorda i quattro anni che hanno passato insieme. La gioia. "Adoro Walter", mi dice.

Alcuni giorni crede che ora viva con i suoi genitori, che se ne sia andato ieri e l'abbia baciata teneramente prima di andarsene. Alcuni giorni vuole vederlo, ma poi dimentica o si addormenta. Altri giorni pensa che siano usciti per un appuntamento la sera prima, ballando in un club del teatro, andando al cinema, e io non la correggo mai perché è così felice. Invece, la incoraggio a dirmi maggiori dettagli. "Per cosa hai ballato?" Chiedo. "Cosa indossavi?" Il suo viso diventa radioso. Lei emette un bagliore di pura gioia, e io non ho intenzione di essere l'interruttore più fioco.

Mia madre compirà i 100 anni l'anno prossimo. Non parla più di aver avuto una vita puzzolente, di tutte le sue pene e frustrazioni. Invece, parla dell'amore. E quando non parla, mi mostra dal profondo del suo sentimento, dal modo in cui la gioia la colpisce e lei me lo trasmette, con un tocco o un abbraccio o semplicemente un sorriso. L'amore persiste Non scappa quando le cose si fanno difficili. Sostiene. E soprattutto, mia madre mi mostra che l'amore può capitare a chiunque, a qualsiasi età, anche a una donna che si è sempre rifiutata di crederci.

Caroline Leavitt è l' autrice best – seller del New York Times di Pictures of You e I s This Tomorrow , oltre a nove altri romanzi. Il suo nuovo romanzo è Indie Pick, Cruel Beautiful World . I suoi saggi e storie sono apparsi su Real Simple , The Millions e The New York Times . Visitala su @leavittnovelist su Twitter, https://www.facebook.com/carolineleavitt e su Carolineleavitt.com