La sua depressione è iniziata con l'esordio adolescenziale dell'epilessia del figlio minore, diagnosticata quando aveva undici anni. Lo specialista che regola e monitora le condizioni del figlio ha spiegato ad entrambi con grande dettaglio la forma di epilessia di cui soffre, e spiega in ogni visita che può e sarà aiutato dalla droga. Prende il farmaco Valproato, fa fisioterapia una volta al mese e si preoccupa se avrà una vita normale.
Suo marito è stato devastato e ha espresso la sua paura trattando suo figlio con tenerezza inappropriata o irritazione altrettanto inappropriata.
La reazione infelice del marito potrebbe essere innescata o esagerata dalla reazione del ragazzo agli eventi ordinari: "Siamo animali verticali. Non siamo fatti per sederci o sdraiarci sul divano tutto il giorno. "Suo figlio non si muoveva.
Non c'era storia familiare di convulsioni; l'eziologia del suo disturbo convulsivo era apparentemente secondaria a due episodi di meningite virale che aveva avuto da bambino, secondo i medici. 150.000 persone svilupperanno l'epilessia ogni anno, secondo la ricerca che ha fatto su questa malattia; oltre un milione di persone nel paese hanno l'epilessia, e quindi è confusa dall'idea che tutte queste persone debbano avere madri e che ci siano un milione di altre donne che sanno come si sente.
Trattamenti in passato per questo disturbo (non chiamarlo mai una malattia, le dissero) includevano perforare i crani dei bambini del quindicesimo secolo per liberare umori, vapori e fluidi. Che ogni bambino vissuto attraverso questa procedura la stupisca. Nei secoli successivi, la castrazione è stata eseguita sui maschi perché si riteneva che l'epilessia fosse causata da un'eccessiva masturbazione. Le braccia che tremavano furono tagliate; i piedi e le gambe erano legati.
I giorni in cui quelli con il disturbo erano istituzionalizzati trattati come devianti, trattati come squilibrati, come profondamente difettosi, sono finiti.
Non sono loro?
"Scendi dal divano", dice suo marito a suo figlio. "Adesso."
Da bambina, il figlio più giovane una volta descriveva di avere un delfino domestico che viveva nel suo stomaco, un delfino che di solito galleggiava ma a volte si alzava e interrompeva la superficie della sua vita. Il dottore disse che era indubbiamente presto per capire le lievi crisi che aveva avuto anche allora, quelle che chiamavano "auree", ma che nessuno poteva nominare per loro allora. Le sue prime crisi furono i momenti più irreali della sua vita; anche il suo disturbo era suo, perché lo guardava, indifeso e imbarazzato, senza niente da fare.
Osservando il suo bambino posseduto da questa creatura indiscutibile, spaventato quando tornò da lei e inconsolabile per un giorno o due dopo, confermò la sua decisione di non tentare un lavoro a tempo pieno. Voleva essere un posto facile per suo figlio, rifiutandosi di ricordare a se stessa che in questi giorni di telefoni cellulari e dell'indipendenza di suo figlio, poteva facilmente lavorare lontano da casa.
Ci sono più motivi per lei di lasciare la casa in questi giorni, ma lei è riluttante ad andare troppo lontano.
Andare troppo lontano l'ha preoccupata, l'ha sempre preoccupata. E se fosse lontana e qualcosa succedesse?
Suo figlio maggiore non le dà problemi. Questo di per sé la preoccupa. È bello, intelligente e freddo e impermeabile come una piastrella di ceramica. In questo, il suo ultimo anno di liceo, viene consumato dalle applicazioni al college. Finge di inclinarsi alla legge ma ha letto il diario privato che tiene tra il materasso e la rete, insieme a due copie di Penthouse, e sa che intende prendere tutti i corsi premeditati richiesti senza dichiararlo come uno dei maggiori.
Ha intenzione di trattenere la soddisfazione dei suoi genitori il più a lungo possibile. Sua madre, che conosce a memoria, è considerata al di là o al di sotto del bisogno di compiacere; sarà felice, scrive suo figlio, a patto che la tratti con un minimo di cortesia. La cosa peggiore che ha scritto su di lei è stata che ha implorato per ogni minima attenzione ("non è mai felice finché non le parli") e che desiderava solo "rilassarsi e smettere di cercare di far leva su una vita" da tutti loro. La maggior parte delle pagine nel piccolo quaderno densamente imballato erano piene di una combinazione di fantasie sessuali e ansie scolastiche – scriveva con lo stesso vigore per cercare di perdere la verginità e cercare di ottenere buoni risultati. L'anno scorso aveva fatto entrambe le cose.
Pensava di sentirsi in colpa e voleva punirsi per aver letto i diari di suo figlio, ma non si sentiva affatto male. Forse perché trova suo figlio maggiore, per quanto lo ami ferocemente, un po 'noioso. È generico; lui è il figlio di suo padre.
L'altro appartiene a ed è nessuno di loro-è come se fosse lasciato cadere nella famiglia da un'altra galassia. Si preoccupa se dovrà affrontare un altro attacco quel giorno, quel mese, quell'anno – sono imprevedibili – ma capisce che le sue preoccupazioni fluttuano sopra di lui, come allontanate da lui come le stelle sono dal mare.