È nella natura dell'amore che sfugge alla spiegazione. Dopo tutti i tentativi di razionalizzarlo in termini di mutuo bisogno e interessi condivisi, ci manca ancora la capacità di descrivere perché due persone si sentono attratte l'una dall'altra in un modo che sfida la razionalità ma è, finché dura, la forza più potente in l'universo. Nel tentativo di spiegare alle persone inspiegabili si parla di "chimica", quella variabile indefinibile che separa l'amicizia dall'amore. Come tutte le forme di sperimentazione di sostanze chimiche, vi è il rischio di errori, che a volte possono essere esplosivi. Se quello che stiamo sperando quando uniamo la nostra vita a quella di un altro è un impegno duraturo, le statistiche suggeriscono che avremo sbagliato più della metà delle volte.
Cosa possiamo fare per migliorare le possibilità che l'attrazione che proviamo quando i giovani persisteranno quando il sesso diventa routine ei difetti dei nostri cari sono stati tutti esposti? Quando i nostri begli sguardi sono fuggiti e quando i sogni della nostra giovinezza si sono ridotti, come possiamo mantenere la nostra delusione con noi stessi di riversare sulla persona che è stata testimone di tutto ciò, che è un costante promemoria delle perdite che abbiamo sofferto e chi potrebbe essersi rivelato meno ostinato di noi di quanto avessimo sperato.
Il legame apparso così romantico nelle prime fasi della nostra relazione si è trasformato in una sorta di realismo a occhi aperti che il desiderio che abbiamo sentito è stato sostituito da una combinazione di obblighi e convenienza che sembra più un contratto per servizi che una promessa di gioia immortale. Forse è la sensazione che il nostro futuro manchi di anticipazione, che la maggior parte delle sorprese che ci attendono possano costituire cattive notizie.
Sono eccessivamente cinico riguardo al matrimonio? Guardati intorno a persone che sono riuscite a stare insieme per più di 20 anni, i cui figli sono cresciuti e che ora devono confrontarsi con 30 o 40 anni l'uno con l'altro. Recentemente ho letto il necrologio di un uomo morto a 76 anni. Tra i suoi superstiti c'era la moglie di 55 anni dalla quale era divorziato l'anno prima di morire. Si è lamentato troppo della sua ultima malattia? Si è innamorata di qualcun altro? Oppure hanno fatto qualcosa che stavano contemplando da decenni, ma avevano continuato a rimandare?
Eppure sappiamo tutti dei buoni matrimoni che hanno entrambi sofferto e sono rimasti soddisfacenti. La natura dell'attrazione può essere cambiata, ma ciò che rimane può essere legittimamente caratterizzato come l'amore e i legami che li uniscono sono costituiti da un senso di destino condiviso che ha resistito attraverso il piacere e il dolore che gli anni insieme hanno contenuto. Si tratta di allegati maturi che dipendono in parti uguali dai tratti caratteriali di entrambe le parti, in particolare la gentilezza e la lealtà. Questi valori erano riconoscibili al loro primo incontro? Come erano abbastanza astuti da vedere nell'altra persona questa capacità di impegno? Forse erano solo fortunati.
Tutti abbiamo capacità da scoprire. Quando siamo giovani e non testati possono non essere evidenti o forse semplicemente non valorizzati rispetto alle qualità che piacciono ai giovani. Quando ero al liceo era considerato un buon sport tra i ragazzi prendere in giro l'anziano bidello che puliva la scuola. Uno dei nostri, che era anche lui un emarginato, ha rifiutato di partecipare e, di fatto, ha fatto di tutto per essere gentile con il vecchio. Fu solo molto più tardi che venni a conoscere questa persona, ora cresciuta, e osservare il tipo di uomo che era diventato. Divenne chiaro che la sua capacità di generosità superava ancora la nostra e viveva una vita gratificante: una buona carriera, amici attenti, un matrimonio soddisfacente. Era stato proprio di fronte a noi tutto il tempo se avessimo avuto gli occhi per vedere. Gliel'ho detto durante la nostra ultima riunione; mi guardò con sorpresa sia che ricordavo e che non gli era mai venuto in mente di comportarsi diversamente.
Inciampiamo nella vita senza il manuale del proprietario che avremmo dovuto essere emessi alla nascita. Cerchiamo di imparare che cosa dobbiamo fare, come dovremmo agire, per soddisfare i nostri bisogni fisici ed emotivi. Cerchiamo di imparare dai nostri errori frequenti e dolorosi. Soffriamo il pungiglione del rifiuto e della solitudine. E attraverso tutto ciò cerchiamo di scoprire chi evitare e chi ad amare come se le nostre stesse vite dipendessero da ciò.
Anche noi lottiamo in misura maggiore o minore per dare un senso alla nostra esistenza. Ho ascoltato molte persone parlare dei modi in cui le loro ricerche di felicità e significato sono andate male. Alcuni di loro sembrano aver avuto delle basi biologiche per il loro scoraggiamento o ansietà. Più spesso, tuttavia, hanno cercato di rispondere a importanti domande esistenziali che hanno a che fare con il perché siamo qui e che cosa dobbiamo fare per soddisfare le nostre responsabilità, vivere onestamente secondo la nostra migliore concezione della verità della nostra esistenza e aumentare il rapporto tra piacere e dolore nelle nostre vite.
Sono arrivato a credere che sia la condizione umana: incerta, confusa, spesso assurda e piena di ansietà di fronte a un universo indifferente che può, e spesso fa, schiacciare le nostre migliori speranze e amori più cari. Continuiamo a spingerci verso un futuro che non possiamo immaginare né controllare, con nulla che ci guidi, ma alcune parole che condividiamo tra loro e una fede che non siamo soli.
