Avevo un paziente di settantacinque anni, la cui malattia renale era rimasta stabile per molti anni. Poiché abbassare la pressione sanguigna è un modo in cui i medici del rene alleviano lo stress sul meccanismo di filtraggio del rene, al nostro ultimo appuntamento, ho prescritto un antipertensivo per aiutare a mantenere la sua funzione. L'uomo si rivolse a me in qualche angoscia e disse: "Devo prenderlo per il resto della mia vita?"
I pazienti non amano i farmaci, tranne quelli che lo fanno. Le persone hanno forti reazioni all'idea della droga, a seconda dei particolari della loro storia e del loro temperamento, e la selezione di questi fattori è una parte fondamentale della pratica della buona medicina. Senza la partecipazione dei pazienti, la "compliance" può facilmente sembrare una coercizione.
Le persone non hanno completamente torto di temere le medicine. Viviamo in una società felice per la droga, dove c'è presumibilmente una cura per ogni malattia, una pillola per ogni occasione. (Guardate la TV per un minuto e date un'occhiata agli annunci "chiedete al vostro medico".) Ma un farmaco che funziona è anche un farmaco che modifica la fisiologia del corpo, e la linea tra una dose terapeutica e una tossica è buona. Gli effetti collaterali – prove di un certo grado di tossicità – sono una caratteristica quasi inevitabile dell'assunzione di farmaci. Prendiamo il caso dei farmaci per la pressione del sangue: molti dei miei pazienti con grave insufficienza renale sono sottoposti a dosi elevate, che presentano la possibilità di pressioni molto basse che potrebbero portare a vertigini, debolezza, nausea, anche a blackout. I pazienti devono fare la propria analisi costi-benefici in questi casi: quanto disagio e incertezza sono disposti a tollerare nella loro vita quotidiana per preservare la funzione a lungo termine dei loro reni? Nella mia vita, ho avuto difficoltà a prendere abbastanza insulina per coprire i miei pasti perché la sensazione di ipoglicemia è così spiacevole e minacciosa. Uno zucchero che squarcia priva il cervello del glucosio necessario e può portare all'incoscienza, persino alla morte, quindi ho sempre commesso un errore dal lato degli zuccheri più alti, nonostante le potenziali complicazioni derivanti da uno scarso controllo. Per me, avere un cervello affidabile e un senso di sicurezza minuto per minuto mi ha permesso di avere la vita attiva che volevo come medico e viaggiatore. Questo è l'accordo che ho fatto con la mia malattia.
Ma ci sono persone che fanno affari contrari: sono più che disposti a subire effetti collaterali per sentire che stanno facendo la cosa giusta, la cosa sana. Sebbene la vita quotidiana possa essere precaria, almeno il loro rene – o cuore, polmone, fegato, pancreas – sta bene. Alcune persone preferirebbero molto far scoppiare una pillola piuttosto che cambiare un'abitudine. Quando uscirono i primi studi che suggerivano che il colesterolo fosse un fattore chiave nelle malattie cardiache, seguì una raffica di raccomandazioni dietetiche – solo per essere messo da parte quando le statine diventarono disponibili. Una dieta rigida non poteva competere con un farmaco per abbassare il colesterolo, che ti permette di avere la tua torta e mangiarla.
Quindi, quando il tuo medico prescrive un farmaco, potrebbe essere utile parlare apertamente di questi costi e benefici. Provare un farmaco, soppesare gli effetti collaterali, modificare la dose o il marchio, osservando gli approcci non farmaceutici, queste sono le cose che possono fare la differenza nel trattamento di successo. Sapere chi sei e ciò che più ti interessa è un'informazione utile quando contempli quella piccola pillola.