Mentre l'anno scolastico si snoda e inizia l'estate, sento i bambini parlare con eccitazione e ansiosa attesa di andare via al campo. Questo mi fa pensare alla mia esperienza in
un campo di vela a Cape Cod.
L'estate dopo il sesto grado avevo undici anni, e dissi ai miei genitori che volevo andare in un campo dormiente per un mese. Molti dei miei colleghi sono andati al campo e volevo andare anch'io. La mia famiglia aveva una casa estiva a Cape Cod e avevo visto spesso i campeggiatori che imparavano a navigare sulla baia. Mio padre mi raccontava spesso storie sulla sua esperienza nel campo di regata in un campo del Capo.
Durante la mia infanzia ho avuto grandi difficoltà a stare lontano dai miei genitori. Quando viaggiavano per viaggi di lavoro piangevo istericamente al telefono, implorandoli di tornare a casa presto. Quando avevo nove anni, andai in un campo di scout per ragazze di due settimane. Ero così nostalgia che i miei genitori mi riportarono a casa dopo una settimana. Una volta ho cercato di alzare il coraggio di buttarmi giù da un'oscillazione, pensando che mi sarei spezzato un braccio che costringerebbe i miei genitori a fare un viaggio breve. Non ero abbastanza coraggioso da provare questo.
Anche con questa storia ho sempre voluto andare al campo del sonno. Mi sentivo eccitato mentre me ne andavo con il mio grande baule nero e le etichette con il nome cucite su tutti i miei vestiti. Non abbiamo mai parlato della possibilità di provare nostalgia di casa. Forse i miei genitori pensavano che fossi diventato troppo grande perché ero io a chiedere di andarmene e stavo andando in un campo a Cape Cod, un posto dove avevo trascorso ogni estate da quando ero un bambino.
Nei primi giorni di accampamento mi sentivo estremamente nostalgico, trascorrendo gran parte della giornata a piangere e cercando di attutire i miei singhiozzi nel mio cuscino ogni notte. Non ci è stato permesso di chiamare casa così ho scritto ai miei genitori lettere striate di lacrime che dicevano loro come mi sentivo. I consiglieri mi assicurarono che avrei superato questi sentimenti. Anche con sette bunkmates e giorni pieni di vela, nuoto, artigianato, tiro con l'arco e equitazione, ero infelice. Tutto ciò a cui potevo pensare era la mia famiglia. Mi sentivo isolato e solo. Ricordo di aver provato un senso di panico urgente e di ansia frenetica. Mi sentivo parte di me che mancava e che senza i miei genitori non potevo sopravvivere. Sembrava anche che nessuno al campo mi sentisse o capisse quanto mi sentissi disperata.
Quattro giorni dopo il mio arrivo al campo sono scappato. Ho scelto un sabato pomeriggio quando nessuno era in cabina. Nella tasca della mia iridescente impermeabile verde, misi la torcia elettrica, una piccola bambola e una foto della mia famiglia. Mi ci sono volute due ore per percorrere le quindici miglia verso la casa estiva della mia famiglia. La casa era vuota quindi sono andato a casa di un vicino e ho chiamato i miei genitori a New York. Singhiozzando istericamente al telefono, dissi loro che ero scappato dal campo e che avevo bisogno che venissero a prendermi e portarmi a casa.
I miei genitori fecero immediatamente il viaggio in macchina di quattro ore e mezza e arrivarono sul Capo verso mezzanotte. Ero sicuro che vedendo quanto mi mancavano, mi avrebbero riportato a New York. La mattina dopo mi sedetti sulle ginocchia di mio padre nella pianura a piangere, dicendogli che non potevo sopportare di tornare indietro. "Sono infelice. Lo odio ", ho pianto. L'ho pregato. L'ho supplicato. "Per favore! Per favore! Ti supplico. "" Devi dare al campo più possibilità, "disse. Sembrava che più mi implorassi con mio padre, il più severo suonava. Stavo parlando a un muro di acciaio impenetrabile. Nella stanza accanto, mia madre era silenziosa.
Non avevo scelta. I miei genitori mi hanno riportato al campo. Mio padre ha fatto un accordo con me, che credeva avrebbe aiutato. Mi è stato permesso di chiamarlo tutte le sere alle sei del pomeriggio e lui e mia madre sarebbero venuti a trovarmi ogni fine settimana. Non mi sono mai adattato al campo e all'essere lontano dalla mia famiglia. Ogni giorno vivevo per le telefonate delle 18 e contavo i giorni fino a quando non vedevo i miei genitori nei fine settimana.
Alcuni bambini superano la nostalgia e finiscono per amare il campo, tornando estate dopo estate per molti anni. Mio padre ha fatto e chiaramente pensato che lo farei anch'io. Nella sua mente, permettermi di tornare a casa dopo essere scappato non mi avrebbe aiutato a risolvere la mia ansia da separazione. Tuttavia, avrei potuto pensare che i miei sentimenti fossero importanti e che la mia voce fosse ascoltata.
Alcuni mesi dopo la mia esperienza nel campo i miei genitori mi hanno mandato a vedere un terapeuta. Dissero che era "parlare con qualcuno del mio terrore di stare lontano da loro". Non ricordo di cosa avessi parlato con questa terapeuta, una donna di mezza età che portava i capelli in una crocchia ordinata sulla sua testa e sempre vestito con mutandine in poliestere dai colori vivaci e scarpe nere con tacco alto a punta. Ricordo di essermi vergognato e mortificato di dover andare in terapia. Mi sono sentito stigmatizzato. Deve esserci qualcosa di sbagliato in me, pensai.
Non sono sicuro di come ho capito il problema in quel momento. Qualunque cosa abbiamo discusso nel trattamento individuale, non ha aiutato. La terapia familiare non era una modalità di trattamento comune. Come clinico che ripercorre ora questa esperienza, avrei incluso i miei genitori nella terapia.
All'età di undici anni, ho espresso la mia ansia di separazione scappando dal campo.
A diciassette anni, uno dei contributori alla mia anoressia era la mia ansia per la separazione e l'individuazione. I due erano variazioni sullo stesso tema. Le mie convinzioni entrambe le volte erano simili. In terapia, sono arrivato a comprendere la mia paura e ansia riguardo alla separazione dai miei genitori. Avevo paura che se diventassi più indipendente, i miei genitori si sarebbero dimenticati di me e mi avrebbero abbandonato.
Avere questa intuizione da sola non era abbastanza per me per smettere di morire di fame. Per molti anni ho guadagnato e perso lo stesso peso, verbalizzando la mia paura che i miei genitori si dimenticassero di me se diventassi sano. Nella terapia familiare i miei genitori cercavano di rassicurarmi che non si sarebbero dimenticati di me. "I tuoi fratelli sono indipendenti e non li dimentichiamo. Quindi, perché dovremmo dimenticare di te ", hanno detto. Annuii con la testa, ma in qualche modo con me mi sentivo diverso.
Non posso indicare un momento specifico in cui finalmente ho creduto di poter essere più indipendente e di essere ancora parte della vita dei miei genitori. Non si dimenticheranno di me né mi abbandoneranno. È stato un processo graduale, così come tutta la mia crescita e ripresa. Prima di crederci veramente, ha dovuto filtrare dal mio cervello fino al cuore. Semplicemente sapendolo nella mia mente non ce l'ha fatta nel mio cuore e nel mio corpo.
Parte del processo stava imparando a non pensare in quello che i terapeuti cognitivi chiamano "pensiero in bianco e nero". I miei genitori e io non dovevamo essere completamente attaccati e invischiati o completamente separati. Ci potrebbero essere sfumature di grigio, che è ciò che è più sano per i figli adulti – le relazioni con i genitori sono.
Quando sono diventato più sano, la mia relazione con i miei genitori è cambiata. Abbiamo imparato a comunicare in modo diverso. Ho imparato ad usare la mia voce e hanno imparato come ascoltarlo. Invece di discutere di peso e cibo, potremmo passare il tempo a fare attività più piacevoli. I tempi che trascorremmo insieme erano più significativi e meno tesi. Abbiamo cominciato a vederci come persone, non solo genitori e figli.
Il mio rapporto con mia madre e mio padre è un lavoro in corso. Ci sono ancora momenti in cui ho bisogno di fidarmi di me stesso di più e di essere più autosufficiente. Ci sono altre volte in cui ho bisogno di fissare dei confini fermi e rassicurare i miei genitori che posso prendermi cura di qualcosa da solo, senza il loro contributo. Stiamo tutti migliorando in questo.
