Trentacinque anni fa, mio marito, mio figlio, e io volammo da Sacramento a Los Angeles per incontrare un volo della Northwest Airline proveniente dalla Corea, con una bambina che sarebbe diventata la nostra seconda figlia. Era il 1977. Avevo dato alla luce nostro figlio, Jamal, nell'aprile del 1970. Ora, avrebbe avuto una sorella.
Aveva circa tre anni. Abbiamo scelto il nome Mara per lei. Non conoscevamo il suo nome di nascita, né conoscevamo la data di nascita. È stata portata in una stazione di polizia a Seoul e gli è stato dato il nome di Nam Hee che, ci è stato detto, si riferiva alla posizione geografica della stazione.
Tre mesi prima che lei arrivasse, una donna dell'agenzia di adozione che mio marito e io avevamo chiamato chiamò e disse che aveva un figlio che era disponibile. Ci è stato chiesto di venire a vedere una sua foto. A sinistra c'è l'immagine che ci è stata mostrata. Il lavoratore dell'adozione disse: "Vuoi questo figlio?" Non ricordo la nostra risposta esatta, ma era sulla falsariga di "Sì! Sì! Sì! "Ci sono voluti tre mesi dal momento dell'incontro per completare tutte le pratiche burocratiche. Fino ad allora, tutto ciò che avevamo era questa immagine. Siamo stati fortunati che Mara sia stata affidata a una famiglia adottiva a Seul, piuttosto che dover trascorrere quei tre mesi in un orfanotrofio. Pensiamo che sia diventata molto affezionata alla donna che si è presa cura di lei nella casa adottiva, rendendomi la sua terza madre in tanti anni.
I nostri amici Nathan e Ginny, che vivono a Los Angeles, ci hanno accolti all'aeroporto e hanno scattato foto mentre la giornata si svolgeva. L'aereo era in ritardo di circa un'ora. L'attesa è stata difficile; eravamo nervosi ed eccitati. Ma finalmente, abbiamo visto il volo del Northwest arrivare fino al cancello. Quattro o cinque assistenti di volo scesero dall'aereo, portando ciascuno un bambino. Sulla base dell'immagine che avevamo, ci siamo avvicinati a uno dei bambini. Ma proprio in quel momento, abbiamo sentito qualcuno chiamare "Bernhard!"
Ci girammo e c'era una bambina piccola, con un vestito da festa bianco e scarpe rosse brillanti. Era tra le braccia di un assistente di volo che stava leggendo il nostro nome da una fascia di plastica trasparente sul suo piccolo polso. Sono andato oltre e lui l'ha trasferita tra le mie braccia. Ricordo quel momento vividamente. Era come dare alla luce il mio secondo figlio.
Mara era leggera come una piuma e completamente molle nelle mie braccia. L'ho preso come accettazione di me, ma ora so che era solo intontita dal fatto di essere stata portata via dall'aereo senza essere completamente sveglia. Rimase zoppa tra le mie braccia per una ventina di minuti, abbastanza a lungo da permetterci di prendere il bus navetta dal terminal internazionale per il terminal della Southwest Airline, dove dovevamo prendere un volo per tornare a Sacramento.
Quando arrivammo al terminal, Mara si svegliò, bevve un po 'di succo di mela, prese un morso di un cracker di riso, sorrise brevemente alle buffonate scherzose del suo nuovo fratello (così gli tolse il primo sorriso), poi gettò la testa all'indietro e cominciò a piangere. Attraverso i suoi singhiozzi, stava urlando "Umma, umma", che significa madre. (L'agenzia di adozione in Corea ci aveva inviato un piccolo opuscolo che includeva la traduzione di alcune parole coreane in inglese).
Pensiamo che stesse piangendo per la sua madre adottiva, ma avrebbe potuto essere per la sua madre naturale. Considerati gli abiti semplici indossati dagli altri bambini portati via dall'aereo, ci sentiamo sicuri di una cosa: la sua madre adottiva l'ha messa in quell'abito e scarpe fantasiose per assicurarci che ci saremmo innamorati di lei a prima vista.
Il nostro volo di ritorno non durava ore perché volevamo essere sicuri di aver lasciato più tempo nel caso in cui il volo dalla Corea fosse ritardato. Quindi eccoci nella sala d'aspetto con un bambino che piangeva e urlava "umma" inconsolabilmente. La donna alla biglietteria ha avuto pietà di noi (e delle altre persone nella sala d'attesa) spostandoci al primo posto in attesa di un volo precedente. Ci siamo saliti sopra, ma ho potuto vedere l'angoscia sui volti degli altri passeggeri mentre Mara si lamentava fino ai nostri posti. Fortunatamente, quando l'assistente di volo portò dell'acqua, la bevve e poi si addormentò per un'ora e mezza di volo.
Siamo arrivati a casa come una famiglia di quattro persone.
Nei giorni che seguirono, Mara era sempre allegra durante il giorno, ma una volta cadde la notte, il pianto avrebbe avuto inizio: tre o quattro ore di profondo pianto come non avevo mai sentito prima o dopo. Scomparso con i suoi singhiozzi angosciati furono le richieste di "umma".
Vedi Parte II: Una nuova vita … e gli indizi di una vita precedente e parte III: Mia figlia nelle sue stesse parole.
© 2012 Toni Bernhard. Grazie per aver letto il mio lavoro. Sono l'autore di tre libri:
Come vivere bene con Chronic Pain and Illness: A Mindful Guide (2015)
Come svegliarsi: una guida ispirata dal buddismo per navigare tra la gioia e il dolore (2013)
Come essere malati: una guida ispirata dal buddista per i malati cronici e i loro caregivers (2010)
Tutti i miei libri sono disponibili in formato audio da Amazon, audible.com e iTunes.
Visita www.tonibernhard.com per ulteriori informazioni e opzioni di acquisto.
Usando l'icona della busta, puoi inviare questo pezzo via email ad altri. Sono attivo su Facebook, Pinterest e Twitter.
Crediti immagine: foto in alto con autorizzazione dell'Agenzia Sociale Sociale coreana. Altre foto con il permesso di mio marito, Tony Bernhard
