Ricordando Barbara Cook
Quando appresi ai primi di agosto che Barbara Cook era morta, mi sentii disperata come se avessi perso una zia prediletta e incredibilmente talentuosa.
Cook è diventato famoso a Broadway come Marian the Librarian nella produzione originale di The Music Man , con Robert Preston. La registrazione del cast originale del 1957 faceva parte della colonna sonora della mia infanzia. Mia madre suonava spesso, e io ero ipnotizzato dallo stupendo soprano cremoso di Cook che cantava "Goodnight My Someone", "My White Knight" e "Till There Was You". Sognavo insieme a Marian di incontrare un uomo che avrebbe sii tranquillo, gentile, diretto, onesto e affascinato da Shakespeare e Beethoven.
Cook ha vinto un Tony Award del 1958 per il suo lavoro in The Music Man . Ha anche recitato in numerosi altri musical di Broadway, inclusi i cast originali di Candide e She Loves Me , così come i revival di New York di Carousel e The King and I. In Candide , ha eseguito una straordinaria aria operistica, "Glitter and Be Gay", che ha regolarmente interrotto lo spettacolo con ovazioni della durata di due o tre minuti.
Sono rimasto deluso dal fatto che Shirley Jones, non Cook, abbia interpretato Marian al fianco di Robert Preston nella versione cinematografica del 1962 di The Music Man ; sembrava ingiusto. Ma ho perso la cognizione di Cook dopo essere entrato al liceo e ho smesso di ascoltare album di spettacoli di Broadway con mia madre. Ho mantenuto la mia ambizione segreta di essere una star musicale di Broadway come Cook così segreta che non l'ho mai interpretata; invece ho studiato letteratura inglese al college (incluso il sognante William Shakespeare) e alla fine mi sono fatto strada nel giornalismo.
Durante i miei anni come giornalista, ero un appassionato, seppur sporadico, lettore del settore artistico e del tempo libero del New York Times , quindi penso di aver imparato che Cook si era trasferito dai musical di Broadway al sofisticato mondo del cabaret. Ma fino a quando non ho letto una storia del New York Times di aprile 2005 su come Cook stava affrontando la morte del suo accompagnatore di lunga data, Wally Harper, non sapevo che non fosse passata senza problemi da Broadway a Cabaret. Invece, alla fine degli anni '60 e all'inizio degli anni '70, Cook si trasformò in alcolismo, depressione e notevole aumento di peso. Nella storia della rivista, in quegli anni si descriveva come "un vero alcolista non funzionante".
La storia, che ha definito Cook "la grande dama del cabaret" e ha descritto il ritorno professionale ottenuto con l'aiuto di Harper, mi ha impressionato profondamente che l'ho ritagliato e salvato con cura in una cartella manila. Sono stato scosso per apprendere che questo artista estremamente dotato – un'icona della mia giovinezza – era stato assediato e ridotto da tali demoni selvaggi. Allo stesso tempo, rimasi sbalordito dalla sua capacità di reclamare la sua vita, tornare a cantare e salire di nuovo al vertice della sua professione.
Nel 2016, all'età di 88 anni, Barbara Cook ha pubblicato un libro di memorie intitolato Then & Now – un resoconto caldo ma irremovibile della sua lunga e affascinante vita, compresi i suoi momenti più oscuri da bambino e da adulto. Dopo la morte di Cook, l'8 agosto, ho comprato una copia di Then & Now per onorare la sua memoria e mi sono immerso in esso.
Nella prefazione del libro, Cook nota che le era stato chiesto più volte di scrivere un libro di memorie, e il suo solito pensiero era "A chi diavolo importa?" Ma, continuò, "ora sento che questo libro potrebbe aiutare alcune persone attraverso i brutti momenti, potrebbe aiutarli a vedere che possono uscire dall'altra parte e avere una nuova vita ".
I cattivi tempi di Cook includevano gran parte della sua infanzia ad Atlanta. È nata il 25 ottobre 1927; una sorella minore, Pat, è nata 18 mesi dopo. Pat è morto di polmonite quando Cook aveva 3 anni e Cook, che aveva avuto la pertosse poco prima che sua sorella sviluppasse la polmonite, era cresciuta credendo che sua madre la biasimasse per la morte della sorella. Tre anni dopo la morte della sorella, il padre di Cook, che lei adorava, lasciò la famiglia. Quando la madre di Cook le disse che suo padre non sarebbe andato via se sua sorella fosse vissuta, anche Cook si sentì responsabile di questa tragedia.
Dopo la partenza di suo padre, Cook e sua madre scivolarono presto in povertà; per un certo periodo vissero con la nonna materna di Cook e tre zie di Cook in due stanze senza elettricità e senza riscaldamento. Cook si rifugiò nei film del sabato pomeriggio e nelle trasmissioni radiofoniche della Metropolitan Opera; nella sua camera angusta accendeva candele e ascoltava musica classica "per ore e ore".
Ha anche sognato di essere una commedia musicale, e le lezioni di tip tap e i primi elogi per i suoi talenti canterini hanno contribuito ad alimentare quel sogno. Nel 1948, all'età di 20 anni, lei e sua madre fecero un viaggio a New York. Per le obiezioni di sua madre, Cook ha deciso di rimanere e cercare opportunità di cantare professionalmente lì.
Il talento e la determinazione di Cook, aiutati da incontri fortuiti con leggende dello spettacolo ben collegate come il compositore Vernon Duke, l'hanno aiutata a costruire il suo curriculum dello spettacolo e ad atterrare il suo primo musical a Broadway, Flahooley , nel 1951, a soli tre anni dal suo arrivo nella Grande Mela.
Si incontrò e nel 1952 sposò un altro attore, David LeGrant, e continuò a conquistare la Grande Via Bianca. Nel 1959, lasciò The Music Man dopo 19 mesi perché era incinta; il figlio della coppia, Adam, nacque alla fine del 1959.
La maternità non ha rallentato la carriera di Cook: ha avuto ruoli da protagonista in un revival di The King and I nel 1960; il nuovo musical She Loves Me nel 1963; e il musical Something More! nel 1964. Ma cominciò a sentirsi sempre più soffocata dal suo matrimonio. L'inflessibilità di suo marito e il suo bisogno di controllo la facevano sentire "bloccata in una scatola", scrisse nel suo libro di memorie.
La sua vita personale divenne ancora più turbolenta quando lei e Arthur Hill, il suo Something More! co-protagonista, si innamorò. Cook descrive Hill, che era anche sposato, come la sua "anima gemella", ma la relazione è stata straziante perché Hill non era disposto a lasciare moglie e figli. Alla fine, Hill prese la dolorosa decisione di rompere con Cook, lasciandola sola, anche se fu d'accordo nel dire che aveva fatto la scelta giusta. Tuttavia, è rimasta grata a Hill, scrivendo: "Arthur ha fatto niente di meno che cambiare la mia vita e informare la mia arte".
Nel 1965, mentre continuava a trovare ruoli da protagonista e non cantanti a New York, Cook decise di separarsi da suo marito. Il loro figlio visse con Cook, visitando suo padre nei fine settimana. È apparsa in diversi spettacoli nei seguenti sette anni, tra cui nel 1967 le produzioni di Funny Girl e Little Omicidi di Jules Feiffer e, nel 1972, di Maxim Gorky's Enemies .
Ma allo stesso tempo, aveva iniziato a bere più pesantemente e ad ingrassare; nei primi anni '70, Cook fu sopraffatto dall'alcolismo e dalla depressione e la sua carriera e la sua vita si fermarono. Si ritrovò incapace di pulire il suo appartamento o anche di farsi la doccia e lavarsi i denti regolarmente; all'età di 13 anni, suo figlio è fuggito dal caos per vivere con suo padre. Nella sua metà degli anni '40, in un momento in cui la sua carriera avrebbe dovuto essere fiorente, Cook era, come lei scrive, "completamente alla deriva e affogare in una depressione alcolica".
All'inizio del 1974, quando aveva 46 anni, una linea di vita apparve sotto forma di Wally Harper, un pianista di grande talento che una volta aveva espresso ammirazione per il canto di Cook nei reciproci amici. Seguendo il suggerimento di sviluppare un concerto da solista, Cook incontrò Harper; hanno cliccato musicalmente e hanno iniziato una collaborazione professionale durata 30 anni, fino alla morte di Harper nel 2004. "Quando ho incontrato Wally, mi ha salvato professionalmente, in modo semplice e semplice", scrive Cook.
Il ritorno di Cook non era senza sfide e battute d'arresto. Dopo che il duo ebbe un grande successo in alcuni locali più piccoli, il loro manager propose di presentarli in concerto alla Carnegie Hall nel gennaio 1975. Il peso di Cook si era gonfiato durante il periodo di disoccupazione; lei era, scrive, "imbarazzata" da quanto pesava e incerta sull'esecuzione alla Carnegie Hall. Stava ancora bevendo. Ma alla fine ha visto la sua decisione di impegnarsi per il concerto come una vita o una morte: "'Sì' ha portato alla vita."
Il concerto della Carnegie Hall è stato un punto di svolta: il pubblico e la critica sono stati entusiasti e le offerte sono state seguite per esibirsi in locali famosi come il Kennedy Center di Washington, il Dorothy Chandler Pavilion di Los Angeles e l'Hollywood Bowl. Ma nonostante il suo grande successo musicale, Cook ha continuato a lamentarsi del suo peso, tra cui una storia del New York Times che mostrava le foto della Cook e Cook, una volta snelle, dopo il suo aumento di peso.
Nel febbraio del 1977, a seguito di un grave attacco di panico a Los Angeles, Cook ricevette un severo avvertimento dal medico che la curò lì: era sull'orlo del diabete, il suo corpo si stava fermando e doveva smettere di bere immediatamente. Cook inizialmente ha respinto le sue parole perché, ha razionalizzato, ha avuto un problema "calorico", non un problema con l'alcol. Ma ha consultato un altro medico quando è tornata a casa a New York; questo medico la mise a dieta a basso contenuto di carboidrati e proteine e riuscì anche a smettere di bere. Cominciò a perdere peso e, con suo grande stupore, scoprì che la depressione che provava ogni giorno bevendo era svanita.
"Era come se qualcuno avesse aperto una finestra e lasciato che il sole, la luce e la giocosità tornassero", scrive. Dopo una breve ricaduta con il vino, una sera circa sei mesi più tardi, che ha portato a un altro attacco di panico, Cook ha completamente cancellato l'alcol e è rimasto sobrio per il resto della sua vita.
La partecipazione a 12 incontri di programma per alcol e dipendenza da cibo si è rivelata preziosa per Cook, anche se ha confessato che le ci sono voluti 10 anni dopo aver smesso di bere per entrare nella porta di un incontro di AA perché non voleva descriversi come alcolista . "Vorrei portare il ricamo alle riunioni, sedermi e ascoltare, e alla fine ho capito che le riunioni mi stavano aiutando a diventare una persona più onesta", scrive Cook. "Ti aiutano a condurre una vita più morale, insegnandoti a seguire i tuoi impegni".
La carriera di Cook come cabaret e concertista ha continuato a sbocciare nei decenni successivi al suo ultimo drink. Lei e Harper si sono esibiti nei club e nelle sale da concerto di tutto il mondo, e nel corso della sua vita ha registrato 36 album oltre alle nove registrazioni di musical originali in cui si è esibita. Ritornò su solide basi finanziarie, comprò un appartamento e trovò una costante fonte di supporto emotivo nel suo figlio adulto, Adam.
Nel suo libro di memorie, Cook parla ripetutamente del suo sviluppo nel corso degli anni come interprete della musica che ha interpretato: gli standard classici di Jerome Kern, George e Ira Gershwin, Irving Berlin, Cole Porter, Richard Rodgers e Oscar Hammerstein II, nonché il lavoro del compositore contemporaneo Stephen Sondheim.
"Saggio più profondamente il testo e ora ho molto più coraggio per andare avanti, sempre più a fondo", scrive Cook. Parla anche del potere riparatore del suo canto. "Credo che l'arte autentica possa essere la guarigione", scrive. "Suppongo di essere arrivato a pensare a me stesso come venditore, perché credo davvero che ciò che ho da dire attraverso le mie canzoni possa aiutare le persone."
Cook, che ha tenuto corsi di perfezionamento al Conservatorio di musica di Boston e Julliard, include consigli per cantanti nel suo libro di memorie che sembra applicarsi altrettanto bene ai non-cantanti. Con saggezza nata dalla sua lunga esperienza, dice ai suoi studenti: "Lavora per abbracciare te stesso e chi sei. Non hai bisogno di assomigliare a nessun altro. Non hai bisogno di suonare come nessun altro. Abbi il coraggio di darci il tuo vero sé. "
Pochi di noi raggiungeranno mai il successo che ha avuto Barbara Cook; si è esibita ad adorare folle in luoghi grandi e piccoli in tutto il mondo, e prima di quattro presidenti, la regina Elisabetta II e il principe Filippo, e persino i giudici della Corte Suprema degli Stati Uniti. Ha ricevuto innumerevoli premi, tra cui il prestigioso Kennedy Center Honor nel 2011 per il lavoro della sua vita nelle arti dello spettacolo.
Sorprendentemente, ha ottenuto la maggior parte di quel successo dopo essere sprofondata in una triste e spaventosa fossa di disperazione e in qualche modo convocare la forza per emergere, tornare al mondo e condividere i doni inestimabili della sua musica, della sua intelligenza, del suo calore e del suo spirito vibrante.
Alla conclusione del suo libro di memorie, Cook scrive, "Resto, più di tutto, riconoscente." Per la tua musica sublime, il tuo spirito, il tuo coraggio, la tua forza, la tua onestà e la tua saggezza, così sono io, Barbara Cook. Anche io.
Copyright © 2017 di Susan Hooper
Poi & ora prenota la fotografia della giacca per gentile concessione di HarperCollins Publishers. Usato con permesso.
