AVVERTIMENTO! Bordo brusco avanti!

In una recente parte del tour del libro per Praying for Strangers: An Adventure of the Human Spirit. Ho incontrato alcune svolte inaspettate sulla strada. Ero volato a Portland e ho fatto un bellissimo evento alla Powell's Books e poi sono andato in auto a noleggio il giorno successivo alla bellissima città di Bend. Quello che non mi sarei aspettato di vedere durante il tragitto era il Monte. Cappuccio che mi precede coperto di neve. Quello che non mi aspettavo erano i segni rossi lampeggianti del Dipartimento dei Trasporti che dicevano: "Attenzione! Condizioni di guida invernali in anticipo! "Seguito da un suggerimento davvero dolce che ora sarebbe il momento giusto per accostare e indossare catene da neve.

Non avevo catene da neve nell'auto a noleggio. Oltre al fatto che sono un abitante della costa del golfo della Florida che può guidare bendato attraverso una palude di gator a mezzanotte (il che potrebbe spiegare perché ho appena amato il romanzo Swamplandia – segui il link del New York Times qui.) Ma guidando nella neve – dimenticalo! Ma qui ero con una lettura e firma al mio evento di libro in libreria in programma. Dovevo andare a Bend e andare oltre il Monte. Hood sembrava essere l'unico modo per arrivarci. Quando lo spazzaneve ha ripulito la strada dell'ultima notte di discarica, come la chiamava la ragazzina, ho ordinato un doppio espresso per calmare i nervi. "Flip-flop" le ho detto. "Ho lasciato gli scarponi e le infradito."

Uno scrittore molto caffeina e rockato attraverso il satellite Sirius più tardi, mi sono alzato in una cresta nell'entroterra dell'Oregon, dove un cartello stradale ha dichiarato Attenzione! Bordo brusco avanti! Volevo accostare e scattare una foto di quel segno, ma tutto era davvero brusco e non c'era spazio. Quello che c'era spazio in quelle ore seguenti era il tempo e lo spazio per me per riflettere e considerare i momenti della vita in cui l'inaspettato ci assale. Succede alla maggior parte di noi a volte. Un vero attacco di vita che di solito è proprio di punto in bianco. Può essere banale come un check-up di salute dove sorgono preoccupazioni, o come pubblico e straziante come i momenti di Sandra Bullock dello scorso anno. Queste sorprese non sembrano venire con avvertimenti. Non c'è un tono di allarme sui nostri calendari che dice: "Rallenta e resisti forte come appena c'è. . . "- e da lì possiamo compilare lo spazio vuoto da leggere: rapporto medico sfidante, tradimento da parte di una persona cara , perdita di posti di lavoro o la morte inaspettata di un amico . Ho provato ognuno di questi e ognuno di loro mi ha colto di sorpresa. La gente mi dice che a volte anche un successo a sorpresa può farci inciampare; trovarci su bordi che non abbiamo mai immaginato possibile. (Quello dovrò prendere la parola per.)

C'era una volta e molte lune fa il mio figlio più giovane sciava sul Taos Mountain. Sconosciuto a sua madre, aveva fatto un giro fino a una delle piste più grandi. Era solo all'asilo e, nonostante fosse un atleta agile e uno sciatore promettente, non aveva alcuna faccenda da fare. Scoprì un letteralmente brusco bordo e scese proprio sul fianco della montagna. Per fortuna, riuscì anche ad afferrare un arto mentre si dirigeva verso la montagna e si aggrappò. Per molto tempo. Per quello che molto probabilmente sembrò a quelle piccole mani come un'eternità, ma alla fine un paio di sciatori esperti scorsero la sua giacca nel ramo d'albero e riuscirono a salvarlo e portarlo giù dalla montagna.

• Insegnamenti ebraici sul giudicare gli altri
• La psichiatria diventa Faust?
• I 10 principali motivi per mettere la tua scala nel cestino
• Illusions of Insight
• Chat Chit radiofonico

Guidando attraverso quei cieli aperti e guardando nell'alto deserto dell'Oregon ho pensato a quali sono le nostre opzioni quando colpiamo quei posti inaspettati nella vita. L'uomo per eoni ha desiderato una sfera di cristallo, per qualcosa, qualcuno per illuminare la strada verso il futuro. Per favore, almeno, avvertici di ciò che deve venire, in modo da poter gestire al meglio per evitare o affezionarci al dolore e al dolore. Ma la vita è agrodolce. Ci saranno sempre degli angoli per noi da girare e luoghi in cui aggrapparci a ciò che troviamo più vicino è quello che dobbiamo fare. Che si tratti della nostra fede, della mano di un amico o delle parole che scriviamo per mantenerci sani di mente. Continuiamo.

Adoro la scena con il personaggio di Harrison Ford Rick Deckard in Blade Runner quando cade oltre il bordo del tetto e si ritrova aggrappato a una vita cara solo con poche dita. È esattamente dove mi sento che sono stato nella vita. Come mio figlio appeso a quell'albero, come Rick Deckard appeso a un filo, e non sembra che nulla sia mai arrivato a quei momenti. Erano su di me con una rapidità sorprendente.

Ciò che ho realizzato nel corso degli ultimi anni, in cui ho offerto silenziose preghiere per gli estranei che hanno attraversato la mia strada, è che tutti noi abbiamo momenti, giorni, anni di cui abbiamo bisogno per essere salvati. E tutti noi abbiamo quei momenti in cui abbiamo questa incredibile opportunità nel mezzo della nostra routine quotidiana per essere effettivamente l'eroe di qualcuno. È la persona comune che pronuncia una parola d'incoraggiamento appena in tempo che ci porta in un luogo dove possiamo – beh, sopravvivere. Perché alcuni giorni, solo continuare a respirare, uscire dal letto, mettere un piede davanti all'altro è una vittoria importante.

• Segreti olimpici che possono aiutare la tua vita e salute
• Bin Laden è morto: Cue the Cheerleaders
• Voglio essere un atleta olimpico
• Spin Wars: l'antidoto alla spindottrtrazione
• Raggiungere la felicità: un paradosso

Ho avuto quei momenti, quelli in cui gli eroi di tutti i giorni mi hanno prestato. Uno era il luogo in cui un'infermiera mi sfiorava silenziosamente i capelli dalla faccia mentre giacevo esausto, solo, a poche miglia da casa, e tremando dopo aver dato alla luce. Quel spirito di gentilezza e compassione non fu mai dimenticato. Quella stessa compassione mi viene in mente quando ricordo che la madre di un amico mi ha aperto la porta a mezzanotte dove mi ha trovato in lacrime e senza parole ha tenuto le braccia aperte. Quei momenti di tenera connessione mi hanno aiutato ad allontanarmi dalla sporgenza, per così dire. E anche se la vita non è diventata più facile, è diventato possibile esplorare le circostanze che mi avevano messo fuori gioco. Ci sono le Sette Settimane Santa e le giornate come il Natale e la Giornata nazionale di preghiera che tendono a rivolgere i nostri pensieri un po 'più verso l'esterno verso il nostro prossimo e lo stato del mondo. Tutto meraviglioso quando la pace abbonda, dico. Ma molto più confortante, duraturo e reale, quando la gomma incontra la strada della nostra condizione umana e ci incontriamo nel processo.  

Bordi bruschi? Succedono, ma per fortuna lo fa anche la sopravvivenza dei nostri giorni più bui. E anche se possiamo onestamente non guardare indietro e ridere di ciò che abbiamo vissuto, possiamo guardare al futuro certi che la vita continua nonostante noi e grazie a noi. Insieme, andremo avanti se non senza paura, almeno con un po 'meno trepidazione e molta più umanità.