Il muro
Un anno e mezzo fa, ho sofferto una delle più profonde depressioni che non ho ancora sperimentato. Potrebbe aver avuto le sue radici nell'anno precedente quando mi ero trasferito da Brooklyn alla mia città natale, Missoula; sette mesi prima della dominazione soffocante del Black Dog, mio padre morì; tre mesi prima ero uscito dalla casa di mio fratello nel mio appartamento.
Ero molto vicino a mio padre. Potrebbe avere una parte nel motivo per cui non mi sono mai sposato. Mentre gli uomini vanno, è stato un piacere. Amava fare shopping e cucinare, era devoto ai compositori romantici, al jazz e alla Big Band. Quando ha sviluppato la degenerazione maculare, ha speso poco tempo rimpiangere di non essere più in grado di fare gioielli o giocare a bridge ad una velocità accettabile e si è rivolto a libri su nastro e lezioni della Learning Company per conoscere tutta la storia, la paleontologia, la teologia, la fisica e la biografia che non aveva avuto tempo per quando stava praticando la medicina. Era divertente da morire e amava la vita così tanto che la canzone che avrebbe voluto al suo servizio funebre sarebbe stata "It's a Wonderful World" di Louis Armstrong. Aveva comunque un memoriale militare, quindi la canzone ha atteso la festa in memoria la sera successiva, quando mio nipote cantò uno stridente motivo di omaggio alla macchina del karaoke che cantavamo, ballavamo e ridevamo a noi stessi.
Perdere mio padre stava perdendo la mia migliore amica e, quasi, mia moglie.
Anche muoversi è stato un sussulto, anche se non è, come dice il mito urbano, il fattore stressante che la perdita di un parente stretto è. Tuttavia, era scoraggiante. Stavo aprendo scatole che si erano riunite da New York, Arizona, Oregon e il magazzino di mio fratello. Di conseguenza, è stato un affare eccezionalmente sporco e ci sono state sorprese che mi hanno ridotto alle lacrime: aprire una scatola anonima e scoprire che mia madre aveva imballato la sua scatola di gioielli per me e dissotterrato le candelabri cherubino che avevo amato da bambina.
E io avevo fretta di farlo – il Natale stava arrivando ed ero ansioso di piantare un albero per la prima volta nella mia vita. Un cliente mi ha detto che non mi sarei sentito a casa fino a quando i libri non sono stati accantonati e l'arte era sui muri. Stavo appendendo le foto al Boxing Day, quando la mia famiglia venne a cena per mangiare la porcellana di mia madre, cucinata nel Calphalon di mio padre, allo stupendo tavolo dipinto che mia cognata e io avevamo trovato in un negozio di antiquariato. Dopo cena, ho diviso le cose che pensavo che alcuni membri della mia famiglia apprezzassero più di me: l'intricata birra che mio padre collezionava, i gioielli in argento sterling degli anni '60, la gioielleria da bambina, i poster ispiratori dal rossore del post-Vaticano II che mia madre aveva incorniciato. Ho dato a tutte le ceramiche del pueblo sudoccidentale di mamma un amico che le ha capite meglio di noi. Era bello trovarsi in una vera casa dopo anni passati a vivere nello studio buio e angusto di Brooklyn che tutti chiamavano Bat Cave. Era bello trovare case per il surplus di cose di valore. Usando la mia stessa porcellana che avevo raccolto su eBay nel corso degli anni, ho dato la mia prima cena da anni e i miei amici erano entusiasti del cibo che era, francofilo tra noi ha detto, tranquillizzante autentico.
E poi sono caduto.
La terapia era inutile: il mio strizzacervelli non sapeva nulla del cattolicesimo, Missoula com'era nel 1970, la dipendenza da cibo, l'agorafobia così cattiva che mia cognata doveva portarmi agli appuntamenti e al dolore che mi aveva così debilitato da dover entra nelle sessioni per parlare. L'ho concluso e mi sono preso a fiondarmi in faccia ogni notte, a pugni con il diavolo per aver portato via mio padre da qualche parte, non l'avrei mai trovato, per aver preso le mie zii e non ho avuto la possibilità di dire addio o assorbire le perdite di quando vivevo a 3000 miglia di distanza. I miei amici erano in comodi matrimoni e lavori, i loro figli crescevano, le loro vite avvolte in tutto ciò che mi mancava nei trent'anni che avevo vissuto a New York e nei dieci anni trascorsi da quando avevo passato molto tempo a Missoula.
La parola chiave era rimpianto. Mi sono pentito di non aver trascorso tutto il tempo che avrei potuto avere con mio padre. Mi sono pentito di tutte le perdite della famiglia e di quello strano che sarei diventato con le persone con cui ero una volta vicino. Mi dispiacque di non essere sposato, avere figli, essere sulla soglia dei sessant'anni, la perdita di un lavoro più affascinante che avevo avuto una volta, il corpo magro che avevo una volta, i soldi che avevo speso per una ciarpame idiota invece di andare in Europa, così conveniente a quaranta minuti da JFK, ogni anno. Mi sono pentito della perdita del balletto e dei musical di Sondheim e di San Genaro. Mi sono rammaricato del fatto che il mio cane avesse quasi 13 anni e avesse completamente perso la sua ossessione per il recupero. Il rimpianto si accumulò sul rimpianto finché non dovetti ferire fisicamente per adattarmi al flusso interno di dolore. Non potevo dormire senza di essa, ma i miei sogni erano saghe indotte da psicopropa di accattonaggio di capi sadici di 15 anni fa di riportarmi indietro o scrittori che avevo conosciuto freddamente schernendomi dai loro successi sicuri.
Ero dietro la mano con il mio lavoro sui social media. Non potevo costringermi alla cassetta della posta e ero in ritardo con le bollette; il mio rating è diminuito. Mi fa male la faccia. Ho guadagnato peso perché non potevo andare al supermercato e vivevo con purè di patate. Il mio cervello non si è ancora ristabilito abbastanza da poter leggere seriamente. Ho detto al mio psichiatra che volevo la terapia con elettroshock e lei ha preso la dichiarazione abbastanza sul serio per discutere del viaggio di quattro ore a Spokane. Mentre le settimane si trascinavano, avevo paura di non riprendermi mai.
Ho sempre dimenticato, nel bel mezzo di un incontro, che esco dalle depressioni con una scossa. Era la scheda per la mia targa che mi tirava fuori dalle fauci del Cane Nero che mi stava scuotendo come un coniglio per due mesi. La scadenza per farlo era il 31 marzo, che guardavo passare con la preoccupazione che quando potevo finalmente uscire dalla porta, mi sarei fermato a guidare senza di esso.
Casualmente, ho guardato la data sul mio computer e ho capito che avevo mescolato le mie date. Era il 30. Ho avuto un giorno per fare una cosa giusta nella mia vita.
La scorsa primavera era calda. Mi metto una gonna e una maglietta senza bisogno di un maglione o di un collant. Scuotendo, con il sudore del flop-house che rotola giù per la mia schiena e tra le mie cosce, sono passato da un edificio comunale a un altro. Mi sentivo idiota, non sapendo dove andare nella mia città natale, ma alla fine ho trovato l'avamposto, ho pagato le mie tasse e sono andato via con la scheda. Sono persino riuscito a seguire le indicazioni e metterlo nel posto giusto. Il coraggio richiesto per questa ordinaria missione ha fatto ritirarsi il cane nero. Ero di nuovo vivo.
La depressione ha sempre nuove informazioni in essa. Tutti quei rimpianti erano ancora vivi in me, ma sentivo di poterli combattere. "Ho fatto cose", ho ragionato con me stesso. "Sono sopravvissuto a New York, ho camminato e imparato a conoscere i cani, ho vissuto lontano da casa per 35 anni. Leggevo Proust, avevo visto ballare Rudolf Nureyev, avevo lasciato messaggi vocali a Jacqueline Onassis, cenato tra i tavoli di John Malkovich e Stockard Channing. Come potrei reclamare la mia vita senza essere uno stronzo?
E così iniziò il Muro, la grande distesa vuota dietro la porta d'ingresso. Ho passato diapositive e negativi, tirando le immagini delle mie avventure da copiare o sviluppare. Ho trovato cornici da 99 centesimi da Walmart e le ho ordinate per scatola. Avevo delle regole: nessuna foto di persone che conoscevo – potevano andare nel mio ufficio, dove avevo bisogno che le persone credessero in me. Nessuna foto di fiori, di cui sono ossessionato. Quelli potrebbero andare nei bagni Nessuna linea marziale: dovevano essere posizionate casualmente come potevo farle. Non esistono due foto dello stesso stato, città o paese che potrebbero essere l'una accanto all'altra.
L'inizio, senza un vero motivo, era un toro bianco e nero che aveva gettato il suo cavaliere all'ultimo rodeo a cui avevo assistito, una calda notte di segatura, gelato di mirtilli e kebab coreani. Poi venne il pan di zenzero dorato con pergamene bianche che ammiravo a Praga. Sono passati decenni interi perché dovevo aver scattato la foto e c'erano anni in cui non avevo una macchina fotografica. Dal momento della mia prima macchina fotografica digitale avevo foto di tutto.
Ritiro fotografico per fotogramma tramite spillo a mano inizia a prendere forma. Londra, Glacier Park, Itaca, Praga, Bitterroot Valley, St. Louis, New York City, Parigi, Flathead Lake, Brooklyn Heights, Firenze, Paesi Bassi, Butte, Seattle, DUMBO, Cape Cod, Contea di Lancaster, Venezia, le Badlands , Scozia, Little Big Horn, il Grand Canyon …
Sì, ho fatto queste cose, spesso da solo. E mi fa venir voglia di fare più cose, da aggiungere al Muro. Con lo spazio che diminuisce, devo essere selettivo ma le nuove foto dalla penisola olimpica sono salite la scorsa estate. Un inverno precoce, rigido e lungo lo ha mantenuto statico ma affascinante per i miei amici e la mia famiglia mentre analizzavano queste piccole vette nel modo in cui ho visto il mio mondo. Poi venne aprile, quando la febbre della cabina ci spinse via tutti, e le immagini iniziarono ad accumularsi dal Giardino dei Mille Buddha, un viaggio a Philipsburg, un viaggio attraverso le Mission Mountains lungo il Jocko, un piccolo fiume affollato che sfocia nei prati d'acqua e la rara vista di un alce. In questo momento ho bisogno di altri cinque fotogrammi e di riorganizzare altre opere d'arte per continuare le avventure, con le avventure in arrivo: un viaggio a Flathead la prossima settimana. Un labirinto che non conoscevo Missoula. Fori di nuoto che ho catalogato da una brochure locale di cose da fare. Un viaggio alle coste di Washington e dell'Oregon, mio fratello, mia cognata e io andiamo a settembre. In qualche posto tropicale vogliamo scappare, i luoghi comuni sono dannati. Mi fa venir voglia di vivere più grande, più forte, più seriamente, come una Girl Scout OCD con i suoi distintivi o qualcuno che ha nove mesi all'anno che sono vissuti oltre le fauci del Black Dog.
