Quando mia madre era sulla settantina, ricordo di aver guidato fino a casa sua e di aver ammirato le sue rose. Lei aveva circa 20 cespugli, ognuno con un colore vivido ancora impressa nella mia mente oggi. Ma vedere le rose era solo una parte di quel ricordo, quello che ricordo di più era vederla accovacciata su un masso delle dimensioni di un frigo bar. Mi avvicinai a lei e vidi il sudore che le imperlava la faccia foderata. Le ho chiesto cosa stava facendo. I suoi occhi danzarono per l'eccitazione quando lei rispose: "Sposto la roccia". Aveva sollevato il pezzo di terra per circa 15 piedi, da un lato all'altro del giardino. "Sembra meglio qui."
Ho pensato a lei e al suo macigno quando ho letto un recente rapporto dell'Archivio di Medicina Interna. Ha suggerito che le persone che sono fisicamente attive durante le loro ore di svago potrebbero essere biologicamente più giovani di coloro che preferiscono il divano. In attivo, come mia madre, i cromosomi nei globuli bianchi sono più robusti. L'inattività, al contrario, accelera solo il processo di invecchiamento. Questo ha senso per me. Mia madre ora ha ottant'anni. Mentre non muove più i macigni, il suo roseto sta ancora andando forte, proprio come lei.
