Questi sono strani giorni in cui essere un ex-bulimassico

Qualche tempo fa, il mio compagno di stanza del college ha detto di aver appreso in Psych 1B che i disordini alimentari sono quasi incurabili, che tracce di loro si attardano per tutta la vita. Qualcuno di vecchio potrebbe ancora … sai , disse Sara, indicando la sua bocca aperta. O almeno voglia di, dopo aver mangiato la torta .

I suoi occhi color ambra si spalancarono come per chiedersi a priori: quei suoni che fai dietro la porta del bagno, ehm? Come un timido motore che si risveglia, poi questo spargimento di slo-mo che evoca coltelli, sciamani e budella di pollo . Ma Sara mi odiava, quindi anche i suoi occhi dicevano: Ah, sei condannato, ti frego .

Ora dici, vedi il mio paneer al chili-cheese con crema al cognac? La mia mousse al loto? Questa meraviglia è mezza bagel e mezzo baklava! Perché percorri chilometri per i marrowburgers, perché ogni avocado è un'eucaristia, ciò che Sara ha imparato a scuola era vero. Vogliamo ancora.

Ma no. Devo essere passato oltre che ormai , ci sgridiamo. Devo essere completamente sopra. Devo avere un rapporto adulto con il cibo dopo quanti decenni è stato da allora? Devo ballare allegramente nei buffet. Devo esaltare la bellezza di tutte le forme del corpo o essere un cretino obsolescente .

Eppure alcuni di noi potrebbero per sempre temere segretamente cheeseburger, praline, mochi, miele, pesce e patatine. Non vogliamo temerli perché questo è inopportuno, perché ci rendiamo conto che le creature mangiano o muoiono. Sappiamo che potremmo anche temere l'aria.

Stupito, ti guardiamo ordinare il cibo con la stessa facilità con cui potresti recitare alfabeti. Ti guardiamo tagliare e colpirlo senza fissarlo di soppiatto come un fuggiasco. Ti guardiamo ingoiare come se non fosse negoziabile. Ti guardiamo sorseggiare, leccare, mordere come se avessi un diritto.

Ti guardiamo mangiare come se non avessi bisogno di pensarci, non hai mai bisogno di espiare, non devi mai spezzare il cibo in piccoli pezzi che puoi fingere siano pillole, quindi devi prenderli o petali traslucidi che ti passano direttamente in bocca e in gola incidente.

    Sbavando, guardiamo quello che non sai è il tuo lusso. Il che, non riconoscendo il lusso come il lusso, è il lusso. Che fortuna: un lusso conferito a te in tenera età, poi incoronato con tutti i sundae-on-sundae mai visti, ma non hai mai saputo.

    Ora non è come se non mangiamo mai. Non abbiamo quasi mai mangiato prima , quando credevamo che il cibo normale in porzioni normali ci rendesse enormi, così orribili: che qualcosa nella chimica del nostro corpo ci ha resi noi speciali per renderci super-speciali in quel modo. Anche maledetto.

    E sì, eravamo consapevoli che ogni ora, là fuori da qualche parte, centinaia muoiono involontariamente di fame. Sì, avevamo sentito parlare dell'Olocausto. Eppure, come mocciosi viziati, abbiamo rifiutato il cibo che potevamo permetterci. Quindi la fame era il nostro lusso, che sì: ci rende crudeli.

    E ognuno di noi credeva che fossimo l'unico: non marchesi in un esercito affamato, addestrati in massa, in reggimenti, per raggiungere le nostre gole, ma per i soli residenti senza altra scelta che per temere il grasso: una paura di cui ci conoscevamo dovrebbe vergognarsi

    I disturbi alimentari diversi dalla maggior parte degli altri disturbi hanno un obiettivo, una partita finale, una visione della vittoria: numeri su una scala. Vestiti di dimensioni certe. Una parte di padronanza matematica, in parte fisica, in parte metafisica. Ma ops: anche il desiderio di sedare il desiderio è desiderio.

    Ci siamo visti come a volte – santi grossolani che conducono coraggiose crociate, cercando la salvezza dalle nostre molecole mentre pregavano di essere nutriti. Hai disprezzato il nostro premio come malattia e una specie di suicidio. Chiamando il nostro successo orribile, hai negato due volte il nostro orgoglio.

    Oggi, gli unici segni di chi eravamo sono per lo più segreti ma forse per sempre riflessi come quelli degli ex atleti: segnali rudimentali che ci spingono urgentemente verso le uscite del ristorante, le unghie che incidono le lune crescenti nei nostri palmi dentro i pugni stretti che respingono la forchetta.

    Upshot: alcuni di noi sono morti. Alcuni sono sopravvissuti. Dico questo non cercando comprensione, perché chi potrebbe lenire qualcuno così ridicolo, e perché? Perché le statistiche mi hanno saltato in modo casuale, quindi. Mi strozzo quando dico "formaggio" e odierò sempre i cinturini della vita?