Entrò nella tua vita quando avevi diciassette o venti o ventitré o forse ventisei. Ti sei sentito fortunato. Ti sei sentito, più di ogni altra cosa, sollevato. Questa sarebbe stata l'ultima volta che avresti dovuto giocare bene e essere il Dating Self che eri già cresciuto fino ad odiare. Questa era l'ultima volta che dovevi succhiare il tuo intestino e trattenere le tue lacrime. Non ci sarebbe più bisogno di conoscere i parenti pazzi di un altro ragazzo perché, dopo questo, i suoi parenti diventerebbero tuoi.
Ha visto te e hai sorriso … e basta. Ti sei rimboccato le maniche e hai fatto una vita insieme. Hai fatto un buon lavoro.
Allora perché non è più facile? Perché tutti questi dubbi?
Il telefono squilla e quando rispondi, la persona all'altro capo riaggancia. Ha un cassetto chiuso nella sua scrivania. Ha un codice per la sua e-mail che non conosci. Ha un conto in banca senza il tuo nome.
Forse ha una casella postale – solo per lavoro, ti dice – ma può ricevere posta che non puoi ottenere. Trascorre parte di ogni giorno di distanza, anche nei fine settimana, quando glielo hai detto più volte ha bisogno di essere lì per i bambini.
Ci sono parti della sua vita di cui sai molto poco. Si alza più tardi di te o va a letto molto prima. In un modo o nell'altro, non ti addormenti mano nella mano e parli sul futuro come una volta. È troppo stanco ora, e così anche tu, e c'è soprattutto silenzio.
Ha più o meno la stessa età di te ma tu senti molto, molto più vecchio.
Odi odiare sentirti lamentarsi o lamentarsi o lamentarsi, ma non puoi evitarlo. Hai la sensazione che gli piacerebbe camminare su di te.
A dire il vero, ci sono giorni in cui esci da solo se puoi.
Ti senti un prepotente, come un insegnante di scuola elementare, come sua madre, come una moglie da una vecchia commedia di situazioni o anche da un film drammatico d'altri tempi. Ti senti una moglie.
Come una prima moglie.
