Grazie, Philip Roth

Quale libro ti ha aiutato ad avvicinarti all’età adulta?

Fonte: Sam Osherson

Non si trattava di sesso, anche se era divertente. No, quello che più mi ha fatto impazzire leggendo il Reclamo di Portnoy – schiacciato sul sedile posteriore di un insetto VW, urlando ai miei amici, “Devi leggere questo!” – quando è apparso nel 1969, è stata l’irriverenza.

Certo, Nathan Portnoy stava facendo cose indicibili alla cena di famiglia, e si impegnava in tutti i tipi di ginnastica sessuale nel più proibito degli spazi pubblici, ma scrivendo a riguardo con i pirotecnici verbali di cui solo lui sembrava capace (quello che è diventato affettuosamente conosciuto come “lo sfogo dei Rothiani”), Philip Roth stava anche scuotendo il suo … dito contro la sensibilità pesante che dominava gli ebrei americani dopo la seconda guerra mondiale.

• Perché è difficile per le donne sentirsi bene con se stesse
• Un piano per rendere il meglio delle festività natalizie
• Sì, dovresti programmare il tuo partner
• Perché dovresti aspettarti di essere frainteso
• Sul futuro dell’amore

[Full disclosure: non ho mai incontrato Roth, eppure la sua morte, il 22 maggio di quest’anno, sembrava una morte in famiglia. A giudicare dall’effusione di scrivere di lui, non ero solo.]

Per un uomo ebreo ventenne che divenne maggiorenne negli anni Sessanta, Portnoy’s Complaint fu un invito a un senso più autentico di sé come americano e ebreo.

Nella nostra età di Jon Stewart, Sasha Baron Cohen, Amy Schumer e Marc Maron, potrebbe essere difficile ricordare la nebbia dell’ansia che circondava l’essere ebreo dopo la seconda guerra mondiale negli anni ’60.

• I limiti di aiutare gli altri: come aiutare bene
• Come mantenere la calma e sopravvivere al tuo cervello in gravidanza
• Una prospettiva ottimista e i primi ricordi di vita
• Cosa stai facendo per la cena del Ringraziamento? Perchè importa
• Gli animali lasciano davvero il loro gruppo per andare a morire?

L’Olocausto fu un trauma che aveva appena preso coscienza – non è stato fino alla fine degli anni ’50 che il New York Times titolava: “Sei milioni di ebrei hanno detto di essere morti nei campi di concentramento” -Israele non era affatto una cosa sicura, e il l’antisemitismo virulento in questo paese si nascondeva appena sotto le piacevoli banalità degli anni ’50. (Il destino dei Rosenberg e l’umiliante Robert Oppenheimer, parte del “Red Scare” – o Jewish Scare – ne erano la prova).

La redazione di ebrei (e neri) era una cosa continua: negli anni ’50, quando avevo 7 anni, i miei genitori vennero venduti in una casa nella sezione “ebraica” del nostro sobborgo periferico di New York dopo che gli era stato detto che il centro più elaborato non era per loro: “Non ti piacerebbe lì”.

Gli ebrei erano timidi, con ragione. Avevamo paura Volevamo essere gentili, adattarci, e non rabbia “i Gentili”. Da qui la reazione virulenta al Reclamo di Portnoy dall’establishment ebraico. Roth è stato messo alla berlina per “dare ai goy esattamente quello che vogliono”.

Bene, Roth ha dato a questo ebreo esattamente ciò di cui aveva bisogno. Nell’autore che creò Alex Portnoy, vidi un ebreo intelligente, verbale, saggio che non aveva paura di esprimere sentimenti contraddittori e angosciosi in parole – parole irriverenti e comiche.

Nella stesura di Compito di Portnoy , Roth mi ha detto: puoi essere ebreo in questo paese e non devi nasconderlo. Puoi essere arrogante, puoi essere sfacciato, puoi dire cosa deve essere detto.

E: non devi inchinarti e essere riverente di fronte all’autorità, ebraica o meno. Per un giovane studente ebreo laureato in psicologia, questo era catnip.

Il libro mi ha detto: non essere così spaventato! Fai uno scherzo, potrebbe aprire la verità per te. Vuoi essere un accademico, vuoi fare una carriera? OK, non solo accettare l’autorità, trasformarla. Vuoi essere un americano? OK, non accettare solo la versione stabilita, trasformala.

Questa è la sfida delle famiglie immigrate: come possono i bambini ricordare da dove vengono, senza essere dominati e soffocati da essa?

In questo senso, Roth si inserisce nella grande tradizione comica ebraica di ritrarre le domande più serie in un modo che ti fa ridere … quando non piangi. Jerry Seinfeld, Larry David, Sarah Silverman e Lewis Black devono molto alla porta che Roth ha aperto.

Portnoy’s Complaint è strutturato come un lungo massetto in una singola sessione di psicoanalisi. L’ultima frase del libro è la prima volta che lo psicoanalista (chiaramente uno stesso immigrato, di estrazione europea) parla: “Allora. Ora forse la V potrebbe cominciare. ”

Ed è quello che Roth ha fatto nel fantastico set di romanzi che ha seguito Portnoy . In un’intervista con Terry Gross su NPR, Roth ha rivelato che gli anni 1962-1967 sono stati un periodo in cui stava ancora cercando di trovare la sua voce e dove ha iniziato e abbandonato diversi romanzi. Mentre Roth ha espresso rammarico per aver scritto Portnoy , viste le angherie e le incomprensioni che ne sono seguite, è difficile immaginare che la meravigliosa serie di romanzi successivi possa essere accaduta senza Portnoy . Il libro si legge anche come una liberazione personale.

Fonte: Sam Osherson

Nei romanzi che seguirono, Roth esplorò come essere un americano che si ricorda di essere ebreo. Non un ebreo americano o ebreo americano, frasi a cui si opponeva, ma piuttosto un americano che si ricorda da dove veniva. The Counterlife, Operation Shylock, The Plot Against America , e molti altri, erano in parte un’esplorazione su come essere profondamente consapevoli della tua ebraicità senza essere schiacciati da falsi dei. Le sue invenzioni sul “culto del rock” al muro occidentale di Gerusalemme nell’Operazione Shylock sono oro puro, così come le sue rappresentazioni alternativamente divertenti e dolorose di cercare di essere un americano (ebreo) in Israele e in The Counterlife , in Inghilterra.

Non c’è da stupirsi che Roth abbia parlato nel 2002 in modo trasformativo su cosa significhi essere un americano:

“Non ho mai concepito me stesso per la durata di una singola frase come scrittore americano ebreo o ebreo americano, non più di quanto immagino Dreiser, Hemingway e Cheever pensassero a se stessi mentre erano al lavoro come americani cristiani o cristiani americani o semplicemente scrittori cristiani . Come romanziere, penso a me stesso, e ho fin dall’inizio, come libero americano e – anche se non sono a conoscenza del pregiudizio generale che persisteva qui contro la mia specie fino a non molto tempo fa – come irrefutabilmente americano, allacciato per tutta la mia vita al momento americano, sotto l’incantesimo del passato del paese, partecipando al suo dramma e al suo destino, e scrivendo nella ricca lingua natia con cui sono posseduto “.

Roth ci ha presentato l’immagine di un “libero americano” che può usare il linguaggio per dare voce alla sua particolare visione di cosa significhi essere un americano. La convinzione di Roth che il “momento” del nostro paese risieda nella sua capacità trasformativa di integrare la diversità, piuttosto che una singola visione cristiana o bianca dell’America è un ricordo profondo di ciò che questo paese può essere. Anche se potrebbe non amare la parola “diversità”, ha chiaramente creduto nel potere delle parole di “liberare (nei lettori) la coscienza che è altrimenti condizionata e circondata”, come ha affermato in un’intervista a Paris Review .

Fonte: Sam Osherson

Questo è ciò che i grandi libri fanno per noi: liberano la consapevolezza di chi siamo e cosa possono fare le parole, che si tratti di Chimamanda Ngozi Adichie’s Americanah o The Namesak di Jumpa Lahiri o di How The Garcia Girls Lost The Accent o di Celeste Ng’s Everything Non ti ho mai detto né l’ uscita ovest di Mohsin Hamid .

Questi lavori ci radicano nel tremolio, nella disperazione e nella speranza, a volte comici, spesso tragici, in cui le persone lottano attraverso generazioni e tempo per un senso di identità in un nuovo luogo. I grandi romanzi trasformano l’immaginario degli immigrati americani.

Nella visione fiduciosa di Roth, il potere dell’America è di trasformare l’identità in qualcosa di più del semplice “me” contro “loro”.

Ci ha offerto una visione di un’America di cui abbiamo disperatamente bisogno in questi tempi difficili.