Suicide Grievers parlano di famiglia e amici

frankieleon/wikimedia commons
Fonte: frankieleon / wikimedia commons

Al terzo suicidio si lamenta la riunione del gruppo del lutto, dopo aver guardato le fotografie che le persone hanno portato dei loro cari, Maureen dice: "Sappiamo che il dolore – la tristezza, il dolore, la rabbia, la speranza e l'amore nel dolore – stravolge alcune relazioni. C'è così tanto cambiamento dopo un suicidio. Condividiamo alcune storie e vediamo come si stanno riorganizzando le nostre famiglie. "Aggiungo," Usiamo il termine 'famiglia' per indicare persone con cui abbiamo un forte attaccamento, quindi forse anche amici e colleghi. Will, vuoi iniziare con noi? "

Will si siede sulla sedia, il più rilassato di ognuno di noi. Lui sorride. "Voglio parlarti di un gruppo di uomini. Ci siamo incontrati ogni martedì mattina per oltre dieci anni. Ci siamo aiutati a vicenda attraverso tutti i tipi di sfide e dolori: la perdita di un posto di lavoro, il divorzio, il fallimento, i problemi di salute, i cambiamenti di carriera, la pensione. Quando Rob è morto, ho capito subito che quegli uomini sarebbero stati quelli che mi avrebbero fatto passare, se qualcuno avesse potuto farlo. E loro hanno. Parlo di Rob con loro. Alcuni di loro sono arrabbiati con Rob; alcuni di loro non dicono nulla, semplicemente ascoltano. Alcuni di loro pregano per lui e per me. Uno di loro mi suggerì di iscrivermi a questo gruppo. Si assicurano che io mangi, mi assicuri di avere un posto dove andare per le vacanze, mi inviti a guardare una partita di calcio. Ringrazio Dio per loro. "Come Will parla, mi chiedo se si tratta di un incontro di AA. Naturalmente, anche il Rotary e il Kiwanis si incontrano la mattina, ma in qualche modo AA sembra più probabile. Will ha una certa serenità.

Eleanor va dopo. "Avete tutti incontrato mio figlio Ed. È un solitario. Ha delle persone che incontra in un bar. Bevono insieme. L'hai sentito dire che non vogliono sentire parlare di Mark. Non sono amici. "Il suo tono è amaro, e faccio un appunto mentale per parlare di alcolismo quando Ed torna. Forse Will può aiutare Ed. Eleanor continua. "L'hai sentito dire la scorsa settimana che non parla con nessuno. Volevo che venisse qui per parlare. Oggi non verrebbe. Mi arrabbio con lui. Non so cosa fare per aiutarlo. E sono così spaventato, così spaventato, che farà ciò che Mark ha fatto. "

Maureen si occupa di questo. "Qualcun altro si sente preoccupato per la sicurezza di un membro della famiglia?" Carla annuisce. "A volte mi preoccupo per Dan. Come Ed, non parla. "Jennifer dice," I miei genitori sembrano meno in grado di prendersi cura di se stessi dopo la morte di Bill. "Will dice" Non ho idea di cosa stia succedendo alla madre di Rob. Non sono nella sua vita, ma mi preoccupo per lei. E ho ansia per Franny. "

"Tendiamo ad essere vigili dopo un suicidio", dice Maureen. "Avendo perso una persona, abbiamo paura di perdere altri. Qualcuno lo sente a volte? "Tutti annuiscono, e la stanza si rilassa: le loro paure sono normali date le circostanze, e il gruppo si sta legando.

"Abbiamo parlato del senso di colpa nella prima sessione", commento. "I Grievers si chiedono 'Potrei aver fatto qualcosa per averlo impedito?'" Mi guardano con fermezza, senza espressione, e io sono improvvisamente impacciato. Finisco: "La vigilanza è un modo per essere più sicuro che nessun segno è mancato, nessun rischio correre, a causa del senso di colpa che provi nei confronti di Rob e Mark, Jason, Bill e Lucille?"

Mentre dico quelle parole, nominando il senso di colpa che ogni sentita provava – che non vedevano qualcosa che avrebbero dovuto vedere, che non facevano qualcosa che avrebbero potuto fare – letteralmente tutti cominciano a piangere, persino Maureen, persino me. Non ho le loro esperienze, ma non è difficile immaginare cosa proverei. Dopo un attimo, il gruppo scoppia a ridere alle lacrime e la scatola di Kleenex viene passata sul tavolo. Wow! "Dice Maureen," che senso di colpa ci ottiene! "

Carla raccoglie il filo. "Sono vigile su Dan. Lo guardo di nascosto quando siamo a casa a guardare la tv. Guarderà la partita di football e lo spierò con la coda dell'occhio, cercando di vedere cosa sta succedendo dentro. Lo guardo tutto il tempo, cercando di capire come sta. "Eleanor salta in:" Esatto! È proprio come sono con Ed! Tranne che penso di non essere così bravo a nasconderlo – è sempre nel mio caso, dicendo "Mamma, smettila di fissarmi" o "Mamma, tornerò a casa quando sono a casa. Non preoccuparti. ' Come se potessi aiutare a preoccuparmi. "" Se solo la lettura mentale fosse possibile, "dico, e Carla ed Eleanor annuiscono. "Se solo", ripete Carla.

Will dice sottovoce: "Mi preoccupo per Franny." Tutti si concentrano su di lui. "Lei e Rob sono stati insieme per 3 anni, e lui l'ha sempre seguita. Era quello stabile. È volubile, emotiva. Inoltre, Franny è stata la persona che ha trovato Rob. "Will guarderà Jennifer. "Sai com'è", e lei annuisce. "Sono stato io a trovare mio fratello. Non te ne sbarazzerai mai, non completamente. Il mezzo di morte di Rob era misterioso, strano, persino raccapricciante. Non so cosa farmene e so che Franny no. Mi ha detto che lo stava sognando e pensa che Rob stesse cercando di dirle qualcosa nel modo in cui era morto. Non so se sia vero o no. Ma penso che Franny sia perseguitata, persino torturata. E mi preoccupo che se lei non se ne occupi in qualche modo, potrebbe spezzarsi. Non so come aiutarla, dal momento che lei pensa che io sia un vecchio piuttosto soffocante. "Sorride. "Quello che sono, mi aspetto. Ma la guardo, cerco di tenerla al sicuro con le mie preghiere ".

Il gruppo rimane in silenzio per un momento. Quindi Jennifer parla. "I miei genitori hanno circa 70 anni. Quando Bill è morto, hanno invecchiato per un decennio durante la notte. All'improvviso furono vecchi, fragili, persi. Vivono a circa quindici chilometri da me e, subito dopo la sua morte, ho iniziato a vederli tutti i giorni per assicurarmi che stessero cenando. Lo faccio ogni giorno Quando arrivo lì, mia madre mi segue in giro, mi afferra la maglietta per assicurarmi di essere davvero lì. Mio padre cerca la mia faccia a tavola e mi chiede diverse volte ogni sera: "Stai bene, Jenny?" Jennifer si interrompe per respirare profondamente. Eleanor le passa la scatola di Kleenex. Quando è di nuovo calma, lei continua. "In questi giorni, quando arrivo alla loro porta, devo prepararmi per entrare. Mi sento soffocato dalla loro ansia e dal loro disperato bisogno che io sia tutto per loro. Vogliono che io sia Billy, nel modo in cui si aspettavano che lui fosse e lui non lo è mai stato, e vogliono che io sia integro e forte, nonostante il fatto che mio fratello si sia ucciso. Non c'è spazio in quello spazio per me. È troppo pieno della loro perdita, il loro figlio, pieno di paura e solitudine. Mi si aggrappano come se potessi salvarli, e chiariscono che se dovessi avere qualche dolore, li ucciderei. A volte odio Billy per quello che ha fatto a loro, a me, al mio rapporto con loro. Li ha portati via da me. "

Il gruppo è ancora, testimone del dolore di Jennifer. Alla fine Eleanor parla nel silenzio. "Mi dispiace così tanto, Jennifer." Gli altri annuiscono. "E voglio dirti, sto imparando dalla tua storia che ho bisogno di cambiare il mio comportamento con Ed. Devo stare attento a non soffocarlo. Devo mostrargli che lo amo perché è Ed, e che non voglio che sia Mark. E ho bisogno di assicurarmi che ci sia spazio nella nostra casa – e nel mio cuore – perché affligga suo fratello. "Jennifer alza la testa e guarda direttamente il viso stanco e consunto di Eleanor. "Grazie per averlo detto", dice Jennifer.

Mentre ci avviciniamo al tempo della meditazione e ci prepariamo a tornare nel mondo, io dico: "Teniamo Ed e Franny alla luce, come fanno i Quaccheri". Stiamo zitti, pensando ai due giovani del gruppo e anche dei giovani le cui morti hanno creato questo gruppo. Vogliamo mantenere Ed e Franny al sicuro, proteggerli dai pericoli che hanno preso gli altri, i pericoli che possono spaventarci tutti: depressione, solitudine, vuoto, disperazione.

Pochi minuti dopo, quando Maureen e io usciamo nella neve scintillante intorno alla chiesa, noto che Eleanor e Jennifer parlano con le loro macchine. Mentre ci avviciniamo, la materna Eleanor si sporge e bacia Jenny sulla guancia. Jenny fa un respiro profondo e poi dà a Eleanor un abbraccio forte e veloce prima di correre verso la sua macchina. Eleanor la guarda andare e saluta.

Frank J. Aleksandrowicz/wikimedia commons
Fonte: Frank J. Aleksandrowicz / wikimedia commons