Ho iniziato a digiunare per Yom Kippur all'età di 11 anni. Ogni anno, non importa cosa, mi sono astenuto dal cibo e dall'acqua dal tramonto al tramonto nel Giorno ebraico di espiazione. Gli alti giorni santi iniziano con Rosh Hashanah, il capodanno ebraico, e culminano 10 giorni dopo con Yom Kippur.
Sin da quando ero bambino, ho cantato le seguenti parole alla preghiera di Unetaneh Tokef durante i servizi:
"Su Rosh Hashanah è scritto e su Yom Kippur è sigillato,
Quanti ne moriranno e quanti ne nasceranno,
Chi vivrà e chi morirà "
La preghiera va avanti all'infinito, ma in pratica significa che Dio ti giudica e decide se scriverti o meno nel Libro della Vita. Su Rosh Hashanah, ci diciamo l'un l'altro: "Possa tu essere inscritto nel Libro della Vita". La credenza è che con il pentimento, il digiuno e la preghiera, possiamo ammorbidire il decreto di Dio prima che sia suggellato su Yom Kippur.
Quindici anni fa è stata la prima volta nella mia vita adulta che non ho digiunato su Yom Kippur. Ero incinta del mio primo figlio, un figlio, e la legge ebraica dice che si può mangiare a Yom Kippur per motivi medici (diabete, gravidanza, ecc.).
Su Rosh Hashana quell'anno, mio marito e io tenemmo le mani e cantammo l'Unetaneh Tokef. Pensai alla nuova vita che cresceva nella mia pancia, e mi arrossì di gioia per le parole "quanti ne nasceranno". Durante il servizio della Torah, quando il rabbino chiamò nuovi genitori fino alla bimah per uno speciale aliyot, mio marito e Mi sussurrai l'un l'altro: "L'anno prossimo lo faremo!"
Ho pregato per il mio bambino, che fosse iscritto nel Libro della Vita. Ricordo ancora come mi sentivo un fremito di dubbio sul non digiunare su Yom Kippur, un pensiero fugace che potessi portare la sfortuna su me stesso per non aver digiunato, anche se avevo una ragione medica.
Mentre passavano le settimane dopo la morte di Yom Kippur, ho dimenticato le mie paure. La mia pancia è cresciuta; le foto degli ultrasuoni mostravano il nostro piccolo succhiando felice il pollice; le stagioni sono cambiate.
Più tardi abbiamo appreso che non sarebbe vissuto. Durante il servizio funebre, ripensai agli Alti Giorni della Santa. Su Rosh Hashanah, è scritto e su Yom Kippur, è sigillato, chi deve vivere e chi deve morire. Tutti questi anni dopo, mi siedo qui con le lacrime mentre scrivo per la prima volta su quel Rosh Hashanah. Ricordo l'innocenza, la gioia pura che sentivo mentre celebravo, non sapendo che il mio bambino non sarebbe mai arrivato alla bimah l'anno successivo.
Mio marito e io abbiamo perso molto del nostro ebraismo insieme al nostro bambino. Non potevamo accettare che esistesse un Dio che mi giudicasse o giudicasse la mia bambina e decidesse che il nostro primogenito sarebbe morto. Io e mio marito crediamo che buona fortuna e sfortuna siano sparpagliati senza motivo o discriminazione, che alcuni bambini siano nati integri e sani, e altri abbiano i reni rovinati solo perché.
Non abbiamo assistito ai servizi l'anno successivo, né per Rosh Hashanah né per Yom Kippur. Invece, abbiamo trascorso le vacanze visitando una bambina del Missouri che era in affido. La vita è per i vivi, e abbiamo scelto la vita, ma alle nostre condizioni.
Non abbiamo digiunato. Non abbiamo pregato Abbiamo rivolto la nostra fiducia alla piccola bambina che aveva bisogno di una famiglia e per settimana dopo settimana, settimana dopo settimana, siamo volati nel Missouri il venerdì sera, abbiamo trascorso il sabato visitando la bambina e siamo andati a casa senza di lei la domenica.
Abbiamo ritrovato la nostra gioia di nuovo il giorno del Ringraziamento quando abbiamo portato la nostra bambina a casa dal Missouri. L'anno seguente, siamo tornati ai servizi con il nostro bambino, ma ho considerato sia Rosh Hashanah che Yom Kippur con cautela.
Il mio rapporto ambiguo con le festività ebraiche è continuato per molti anni. A volte frequento i servizi per adulti; a volte no. Ciò che provo quando presento i servizi è una profonda connessione con gli altri ebrei della sinagoga che hanno vissuto dubbi e domande, in particolare quelli che stanno soffrendo per la perdita di un figlio o di un compagno. Mi chiedo come riconciliano le loro perdite con il Libro della Vita e con la loro pratica dell'ebraismo. Mi piacerebbe avere questa discussione un giorno.
Ora porto le mie esperienze con me nel mio lavoro; passare attraverso un personale processo di dolore e guarigione mi ha permesso di provare grande compassione per le famiglie che incontro. Possiate tutti trovare la pace.
Carrie Goldman è un'insegnante di autori, oratori e prevenzione del bullismo. Segui il suo blog, Portrait of a Adoption, su Facebook e Twitter.