Aborto e contraccezione: lezione di Maryann

La paura della mia generazione: aborti da appendiabiti.

La gente non sembra ricordare come fosse prima che esistessero opzioni ragionevoli e ampiamente disponibili per le giovani donne non sposate che avevano fatto sesso.

Sono andato allo Smith College, un'istituzione di tutte le donne, alla fine degli anni '60. Con i suoi numerosi benefici, l'insolito sistema di casa di Smith mi ha dato l'opportunità di incontrarmi e legarmi con altre donne, molte delle quali sono rimaste amici per tutta la vita. Le matricole in entrata vengono assegnate a una casa – un piccolo dormitorio di 75 o meno studenti di solito in una casa unifamiliare ristrutturata – dove, nella maggior parte dei casi, lo studente trascorre tutti i quattro anni. Una casa non è un dormitorio alto e anonimo, dove potresti non conoscere la persona in fondo al corridoio e dove potresti vivere per un semestre o forse un anno prima di cambiare. I compagni di casa vivono insieme, mangiano insieme, giocano insieme. La tua casa è la tua famiglia, nel bene e nel male, e impari a vivere insieme, aiutarsi l'un l'altro, tollerarsi, ascoltarsi e condividere gioie, paure e crepacuore.

Un giorno, nel 1968 o nel 1969, sono sceso dalla stanza di un amico per parlare con lei di qualcosa di piuttosto banale, come se potesse scambiare i turni per aspettare sul tavolo a cena con me. Chiamerò la mia amica Maryann qui. Era di un anno più giovane di me e proveniva da una piccola città del sud. Come ricordo, Maryann era in possesso di una borsa di studio, come lo erano e lo erano molte Smithies, e lei era l'orgoglio della sua famiglia con una buona ragione. Era intelligente, gentile, bella e leale. Ho bussato, non ho avuto risposta e sono entrato. (A quei tempi, non solo ce ne siamo andati con le nostre porte aperte, non potevamo chiudere le nostre stanze, suppongo sia stata un'era più semplice, più onesta.) Ho aperto la scrivania di Maryann cassetto per trovare un pezzo di carta e una matita per lasciarle un appunto.

• Ci sono ancora lacune nello screening?
• Parole per condurti all'azione
• Parenting: Raise Compassionate Children
• Perché studiare le coincidenze? Parte 1
• Dobbiamo parlare dei libri!

Quello che ho trovato è stato profondamente inquietante.

Sulla pagina aperta di un blocco di carta, Maryann aveva accuratamente esposto le sue opzioni se si fosse dimostrata incinta. Aveva un ragazzo fisso e apparentemente non erano stati abbastanza attenti. Non era facile fare sesso "attento" in Massachusetts in quei giorni, dato che era illegale prescrivere i contraccettivi per una donna non sposata lì. La sua lista era calma, concreta e devastante.

Piuttosto che affrontare l'umiliazione, la vergogna e l'angoscia di abbandonare così tante persone che amava, decise di uccidersi se fosse incinta. Il pensiero mi ha fatto ammalare. Sapevo che dovevo fare qualcosa.

• Amare e lasciare andare
• SESSO – Un messaggio misto
• Era una bugia la campana a morto per questa amicizia?
• Quando i fratelli sono rivali – Parte 11: Famiglie passo-passo
• Consigli di relazione: rompere le ferite per il reale e come recuperare più velocemente

Suppongo che avrei potuto dirlo alla madre di casa, ma era una vedova anziana, inefficace e piuttosto nervosa, impreparata a trattare con la generazione di donne indipendenti che teoricamente supervisionava. Non avrebbe la minima idea di cosa fare. Ho preso in considerazione la consulenza di Maryann, ma sicuramente non ero competente. E se fallissi? Avevo sentito che c'era un abortista in città; certo, anche l'aborto era illegale. Forse avrei potuto ottenere un nome e aiutato Maryann a trovare i soldi per un aborto, ma immaginavo un ciarlatano arretrato che usava un appendiabiti e non poteva impegnarsi in quel piano d'azione. Inoltre, amava il suo fidanzato – si sono sposati dopo il college – e voleva il suo bambino. Avere un figlio fuori dal matrimonio significherebbe sacrificare la possibilità di una buona educazione per lei e il suo ragazzo. Avrebbero dovuto farlo e vivere con la disapprovazione del mondo se avessero avuto e mantenuto il bambino. Semplicemente non poteva affrontarlo. Non potevo affrontare la chiusura del cassetto e andare via.

Ho chiamato il cappellano, che sapevo essere un uomo gentile e comprensivo. Poi ho detto a Maryann in privato cosa avevo fatto. Mi ha perdonato e sarò sempre grato che l'abbia fatto. Forse era anche un po 'sollevata di aver condiviso il suo terribile fardello, felice che qualcuno si fosse preso cura di lei abbastanza da intervenire anche se non poteva chiedersi aiuto. Il cappellano la consigliò e in qualche modo organizzò un test di gravidanza, che lei non voleva fare alla clinica universitaria. Fortunatamente, non era incinta; felicemente il cappellano l'aiutò a trovare un modo per proteggere il sesso. Non ho mai chiesto dettagli.

E ora molti stati, tra cui la Carolina del Nord, dove vivo ora, stanno passando o discutendo fatture che renderebbero la contraccezione più difficile da ottenere e l'aborto più gravoso. Forse i legislatori hanno dimenticato com'era essere giovani e innamorati. Forse quando erano giovani e innamorati non hanno mai avuto a che fare con la realtà che l'amore potrebbe privarti della tua possibilità di avere un'istruzione, una buona carriera, persino la tua vita.

La lezione di Maryann è ancora potente. Dovremmo ascoltarlo.