Come ti sentiresti se perdessi tutti i tuoi ricordi … se non riuscissi nemmeno a ricordare il tuo nome, da dove vieni, o quanti anni avevi? Saresti comunque la stessa persona? Questo è stato lo sfortunato stato di un uomo trovato la scorsa settimana, vagando in un parco a Peterborough, in Inghilterra. Parla inglese con un accento est europeo, ma non può dire ai medici nulla di se stesso. Aveva completamente perso la sua memoria episodica, cioè il ricordo degli eventi della sua vita. Senza alcun accenno al suo vero nome, lo chiamavano "Robert".
Quindi chi è "Robert"? Questo strano caso solleva molte domande affascinanti su sé, memoria e coscienza. In effetti, cos'è un sé?
Siamo, come credono tante persone in tutto il mondo, un'anima immutabile, donata da Dio; qualche tipo di entità spirituale che ha coscienza e libero arbitrio e può sopravvivere alla morte del corpo fisico in cui è stato spinto alla nascita? Se ci credi, Robert deve essere ancora la stessa anima ma essere isolato dai suoi stessi ricordi. Questa teoria non ha senso in termini scientifici. Richiede che un'anima inosservabile si connetta al suo cervello, istruisca le azioni del suo corpo e sia influenzata da tutto ciò che accade in quel cervello, compreso qualunque cosa abbia negato a Robert la sua memoria. Dovrebbe esserci una sorta di collegamento magico tra l'anima e il suo cervello, un collegamento per il quale non ci sono prove.
È un auto fatto di ricordi? Questo è difficile. Non posso fare a meno di pensare che senza i miei ricordi non sarei io. Penso di essere o sia stata la bambina che amava giocare con il Meccano e che aveva paura dei Dalek. Sono – o ero – l'adolescente che si comportava in modo così poco gentile con i miei poveri genitori. Sono o sono stato l'autore di molti articoli e libri. Sono o sono stata una giovane madre che ha allevato due bambini piccoli. Ma se non riuscissi a ricordare nessuno di questi eventi mi sentirei ancora come me?
Un modo confortante di pensare a questo è che la memoria episodica non è tutto ciò che c'è da fare. Per cominciare ci sono molti altri tipi di memoria che possono essere conservati quando si perde la memoria per eventi passati. Anche i pazienti più profondamente amnesici possono di solito camminare, mangiare, vestire, parlare e persino scrivere. Queste abilità sono apprese ma dipendono da strutture cerebrali diverse da quelle che supportano tali ricordi come l'ultima volta che sono andato a Londra o quella splendida giornata in spiaggia la scorsa estate. 'Robert' può parlare inglese e comprende alcuni russi e lituani. Tutto ciò fornisce alcuni aspetti di chi è.
Poi c'è personalità. Stranamente, essere estroverso o introverso, avere un malvagio senso dell'umorismo, essere chiacchierone e amichevole o ansiosamente riservato, può sopravvivere alla perdita della memoria episodica. Venerdì sera, BBC Newsnight, ho parlato con Jo che aveva avuto un grave attacco epilettico quando aveva vent'anni e da allora non ricordava nulla dei primi vent'anni della sua vita. Sua madre le raccontò com'era da piccola, e la sua migliore amica, quello che aveva avuto da adolescente. È interessante notare che hanno detto che si è comportata più o meno allo stesso modo prima e dopo il suo attacco. La sua personalità è sopravvissuta al danno catastrofico.
Jo mi ha anche detto che la vita è diventata più facile ora che lei è sulla quarantina. A 21 anni, la perdita di 20 anni di memoria è stata devastante, ma ora conta molto meno. Come lei ha detto, molte delle sue amiche ora non ricordano molto della loro infanzia. Quindi lei non è così sola.
Meno confortanti sono alcune domande più profonde sul sé. Perché un cervello che orchestra l'apprendimento, la memoria, la parola, la percezione, le azioni e le emozioni hanno bisogno anche di un sé? Dove potrebbe essere un cervello fisico e cosa potrebbe fare? La neuroscienza sembra spingerci sempre più vicino a vedere il sé come una costruzione, una storia che il cervello si racconta per semplificare il modo in cui comprende il proprio corpo e le proprie azioni. Parliamo di "me" e arriviamo così a credere che "Io" sia un'entità separata dal mio corpo. Ma questa è finzione.
Vorrei andare oltre e dire che il "me" che sembra così persistente e importante è in realtà una serie di costruzioni transitorie effimere. Il più delle volte andiamo avanti con la vita senza pensare a se stessi. Poi ogni tanto riflettiamo che "io" sto programmando questo viaggio, che "io" mi piace quel bel tramonto o che "io" sono affamato. Allora, e solo allora, è un sé creato. È un vero sé in un certo senso: un modello creato dal cervello che ha effetti reali su quel cervello. In un altro senso è un'illusione. Non è quello che sembra essere.
L'illusione nasce perché ogni volta che pensiamo a "me" assumiamo che sia uguale a me quella che si è alzata questa mattina, la stessa di quella ragazzina che amava giocare con il Meccano. Ma non lo è. Potrebbe essere simile. Può contare su ricordi del passato. Può avere tratti di personalità persistenti. Ma ogni volta è un sé nuovo e leggermente diverso, un sé temporaneo e fugace che pensa erroneamente che sia continuo. Questo è l'esatto contrario di una teoria dell'anima. Credo, credo, a cosa stia prendendo lo Zen quando parla di vedere attraverso l'illusione di sé.
Robert è sicuramente come il resto di noi nell'avere il senso di essere un sé continuo che cammina e parla con le persone. Non ha perso tutto ciò che costituisce chi è. Ma spero che riceva i suoi ricordi.
