Sì, Sigmund Freud è tornato in prima linea grazie al brouhaha su The Making of a Illusion di Frederic Crews, un titolo che parla da solo. Una schiera di sostenitori e commentatori hanno contrastato il muckraking di Crews e celebrando il sedicente professore come un'icona alla pari con Shakespeare e Gesù o unendosi a lui nel ridimensionare un persistente ciarlatano che faceva più male che bene per i suoi pazienti ingannati. Il risultato sembra essere che la pratica della psicoanalisi era ed è una finzione anche se il padre fondatore ha cambiato la cultura occidentale per sempre e un giorno.
Molti mesi prima di tutto questo turbinio di opinioni intellettuali, questo autore, che ha passato molti dei suoi 72 anni come psicoanalista clinico ed educatore, arrivò alla conclusione inequivocabile che la cosiddetta "analisi classica" era diventata un anacronismo. Come allora, mi sono chiesto, i medici potrebbero recuperare le sue comprovabili "verità del cuore umano", che rimangono sepolte nel solipsismo, nell'ideologia e nell'autoinganno, e ne fanno più di quanto non fosse stato? Fortunatamente, sono stati i pazienti stessi che nel corso di quasi due decenni hanno aperto la strada indirizzando il proprio medico verso una modalità di trattamento nuova e più efficace.
Non c'è dubbio che quando leggeranno questo, i colleghi mi rimprovereranno per aver infranto i confini consacrati dal tempo immergendoti come agente attivo nel mondo reale di un paziente in quella che chiamano una "messa in scena". Ma vorrei ricongiungermi dicendo che la nostra responsabilità primaria non è a una procedura, ma piuttosto a una persona che cerca i nostri servizi e al benessere di coloro che dipendono da noi. "La necessità è la madre dell'invenzione", e non posso fare a meno di sospettare che più di qualche analista stia facendo qualcosa di sdolcinato a quello di cui sto per venire a capo. Forse come me, anche loro sono inciampati in un percorso tortuoso in nuovi modi privi, ma pragmatici, di conduzione della psicoterapia.
Prima parte: i nuovi trucchi di un vecchio cane
Avevo 25 anni di carriera nel nuovo millennio, quando un noto attore che un anno prima aveva iniziato un'analisi con me cinque giorni alla settimana (quando non sul posto) ha cercato la mia esperienza professionale nel valutare la veridicità della rappresentazione di uno psicopatico che stava per mettere in atto. Ho analizzato 50 individui tre, quattro e cinque volte alla settimana sul divano nel corso di quattro decenni con otto a 10 di questi pazienti nel mio carico di lavoro in qualsiasi momento. Nella mia scrittura, insegnamento e supervisione, io stesso avevo rigorosamente difeso gli sforzi per "annacquare" la psicoanalisi.
Rimpiango di sembrare altalenante e inaccessibile, accettai e mi portò la sceneggiatura. Come attore / regista caduto, mi sono trovato attento non solo alla psicologia del personaggio in questione, ma anche ad altri aspetti della trama: timeline, retroscena, traiettorie dei personaggi, verosimiglianza e simili. Un coroner non sarebbe in grado di determinare il tempo e la causa della morte di qualcuno che era stato strangolato e poi, per far sembrare la sua morte un suicidio, i cui polsi si erano tagliati mentre il suo cadavere giaceva in una vasca da bagno? E non sarebbe più vero alla vita e più drammatico se il bambino in pericolo, sua figlia, finisse con lo stesso disordine dissociativo come suo padre omicida nell'epilogo del film? E nel rendere altre cose più realistiche, non sarebbe più credibile la caratterizzazione dello psicopatico che il mio paziente doveva abitare?
Mi sono fermato. Ho osato togliere un cappello designato e indossarne un altro, uno che avevo gettato nell'armadio anni fa? In tal modo, avrei infranto le regole d'oro dell'astinenza e dell'anonimato rivelando il mio io non clinico? Mi sono fidato del mio intestino e ho fatto ciò che è venuto naturalmente. Ho consegnato le mie modifiche, i lati rosa e blu di una sceneggiatura in lavorazione, per la considerazione del paziente e del regista.
I risultati? La maggior parte dei miei suggerimenti sono stati incorporati nel film, rendendo questo thriller più avvincente e spaventoso. Seguirono altre sceneggiature e proiezioni. E la psicoanalisi della mia paziente dell'attore, non ostacolata dal mio editing di sceneggiature, continuò per molti anni dopo con buoni risultati. In effetti, avevo ragione e avevo rifiutato la sua richiesta in primo luogo, il che sarebbe sembrato sia sciocco che manipolato, che avrei confuso, offeso e probabilmente lo avevo perso.
"Hmm," pensai, "se potessi farlo con un attore, perché non immergerti nella carne della questione al momento giusto con lo stesso scrittore? Perché non diventare reali mentre si accede e si libera ulteriormente l'immaginazione di una persona? "E così iniziò il mio lavoro di" sceneggiatore "di scrittori bloccati e con il tempo un modo completamente nuovo di lavorare con quasi tutti i miei pazienti.
Immagino che non pochi dei miei lettori che hanno mai scritto qualcosa abbiano un tempo o un altro blocco di scrittori esperti. Ma se non ti guadagni da vivere, non è così male. La scrittura non è l'evento principale dopotutto, non è il tuo lavoro principale.
Tuttavia, per il romanziere a tempo pieno, il biografo, il memoriale, lo sceneggiatore o il giornalista, il blocco incessante dello scrittore è un incubo. Non scrivere significa non solo non soddisfare la propria creatività e deludersi, ma anche non fare ciò che si suppone stia facendo e deludendo gli altri: gli editori o i produttori che si affidano al tempo necessario per completare ciò che si è sotto contratto. E se gli scrittori non possono produrre, non possono guadagnarsi da vivere e provvedere alla propria famiglia. Non tutti sono Joyce Carol Oates o Stephen King, per i quali uno stallo è un incidente, ma ci si deve aspettare un risultato decente.
Il problema è che preoccuparsi di queste contingenze anziché concentrarsi sul lavoro a disposizione non fa che peggiorare le cose. Spaventato dallo spettro di terribili conseguenze, lo scrittore bloccato fa altri piani, qualsiasi cosa per evitare quel portatile il cui schermo bianco lo fissa con ammonizione e disprezzo. Cioè, se non riesce a perdere o lasciare il suo Mac alle spalle quando si dirige verso quel luogo appartato e speciale o trascinarlo in vacanza quando è impossibile fare un lavoro.
Impantanato in un senso di colpa cosciente su quella che è sentita come una procrastinazione irresponsabile, dimentica che "questa è la vita [ha] scelto", che voleva scrivere perché è piacevole, addirittura divertente a volte, e perché anche la licenza artistica è " licenza per uccidere. "Qui sta la fonte e la vera natura di quella colpa. È incosciente. È la creazione che rende colpevole il creatore, e così lo trasforma in un lavoro di routine, in compiti a casa. Ma dove c'è una volontà, il libero arbitrio, c'è un modo.
Vero o no, gli psicoanalisti che parlano semplicemente di questi pazienti in astratto su una "paura del successo" e "senso di colpa edipico" ignorano la superficie o la trama del work-in-progress che rimane per loro invisibile. Sì, i cantastorie desiderano ardentemente raccontare le loro storie, ma possono trovarsi bloccati a causa di sensi di colpa inconsci e irrazionali. Ma sta vedendo questi conflitti sulla pagina stampata e aiutando gli scrittori a riposizionarsi come quelli dei suoi personaggi che svolgono il lavoro proprio mentre la scrittura stessa diventa terapeutica.
E ancora una volta, per fortuna, molti pazienti mi sono venuti incontro e mi hanno spinto a iniziare a sistematizzare le mie idee sul trattamento dei blocchi di scrittura e, in seguito, su altre inibizioni del lavoro.
Un paio di queste persone avevano avuto precedenti analisi con me al termine del quale hanno raggiunto molti degli obiettivi che si erano inizialmente prefissati. Di fronte a nuove crisi di vita, pietre miliari e opportunità, sono tornati dopo una pausa di diversi anni. Con il riavvio del loro motore analitico, si sono sistemati nuovamente, e abbiamo iniziato a incontrarci faccia a faccia per un'ora ogni settimana e tra una sessione e l'altra a leggere, criticare e coeditare ciò che hanno scritto. In tal modo, dovevo scoprire per la prima volta doni e risultati artistici al di sopra e al di là dei meriti ma non scritti ricordi e ricostruzioni delle loro psicoanalisi. Tanto che leggendo il ricordo di un paziente, ho esclamato,
"B, non ho mai saputo chi eri dopo tutti quegli anni non molto tempo fa. Sei un vero artista – uno scrittore straordinario, che attiva tutti i sensi del lettore – vista, suono, tatto, odore, mescolandoli con la tavolozza di un pittore e dando vita alla tua gente ".
Per molti anni ho detto ai miei studenti che quando si trattava delle vere vite delle persone, non "ne conoscevano la metà". Paradossalmente, più il terapeuta con esperienza, ho continuato, più vede ogni paziente come un unico e individuo multistrato, più è aperto alle sorprese e più diventa eccitante il processo terapeutico. Con questi artisti inibiti, ho scoperto una variazione ulteriore e più emozionante su questo tema, che terrei in mente con tutti i miei pazienti. Diversamente dai narcisisti che prevedibilmente non riescono a riportare i negativi, gli "anti-narcisisti" motivati dalla colpa e diffidenti sono riluttanti a portare i loro punti di forza e i loro successi nella stanza delle consulenze.
La mia esperienza con i pazienti di ritorno mi ha convinto a cercare lacune simili con un regista che è venuto da me per la prima volta. Riluttante a mettersi in mostra e quindi a mostrare il suo padre idealmente difensivo, si comportava come se lui stesso non avesse mai realizzato i suoi sei film né scritto una sceneggiatura in anni quando in realtà c'erano ancora tre sceneggiature workmanly nascoste nei suoi file. Guardare e leggere questi ha attestato la sua comprovata competenza e promette allo stesso tempo che le denunce dei racconti, i finali, hanno rivelato la sua esitazione e quella dei suoi protagonisti di "entrare per l'uccisione".
La mia efficace collaborazione con queste persone sulla memoria, sulla sceneggiatura o sul romanzo finora elusive ha accorciato il periodo di tempo prima che il paziente potesse vedere risultati tangibili dopo quella che sembrava una battaglia persa con una paralisi lancinante. Iniziare a scrivere di nuovo sotto il mio occhio vigile era un processo simile a un "esorcismo" in cui il terapeuta aiuta il creatore a liberarsi e rovescia i tavoli sui "suoi demoni", fantasmi degli adulti imperfetti e spesso immaturi su cui era stato dipende in modo abietto come un bambino vulnerabile. Non è più vittima, si impossessa del suo passato.
Mi chiedo se gli altri possano apprezzare il potere curativo del processo creativo stesso, la pura necessità di un artista che pratica la sua arte. Non importa come possa prosperare in altre attività, non importa la sua vita personale, ci sarà sempre il senso di un vuoto vuoto, di essere perseguitato, e di colpa e vergogna per non aver dato al suo pubblico ciò che il suo unico da dare.
La vita e l'arte si imitano a vicenda. Per l'artista, l'interazione dei processi creativi e terapeutici migliora gli effetti curativi di ciascun esponenziale. I narratori fittizi attingono ai fluidi mondi dell'infanzia in cui, nelle peggiori circostanze, potrebbero trovare rifugio nell'immaginazione. Da qui gli imperativi per i cantastorie, entrambi feriti e affascinati da bambini, per fare delle loro lotte drammi sublimi la cui verità come bellezza gli altri possono condividere e che sfidano l'inesorabile passaggio del ciclo di vita.
Nel cinema e nel teatro – e in contrasto con la maggior parte della narrativa letteraria, che non ha bisogno di aderire all'unità del tempo e del luogo – gli eroi e le eroine realizzano in poche settimane per loro e due ore per il pubblico ciò che i loro creatori, come la maggior parte di noi, ci sono voluti decenni per raggiungere. Pensa a un cineasta cinquantenne e al suo alter ego diciottenne.
Quasi senza la realizzazione del regista o anche la mia conoscenza fino a quando non lo si vede sullo schermo, il film si è rivelato essere una rappresentazione moderna del mito di Edipo e del suo padre feroce Laius. Una star del basket tardo-adolescenziale ha ripetutamente chiuso un occhio sui misfatti del padre pernicioso a causa del suo senso di colpa fino a quando non è costretto ad abbandonarlo, così da poter andare al college e procedere con una vita propriamente conquistata. Nei momenti finali del film, il nostro eroe zoppica sul campo con un ginocchio schiacciato dal padre ("accidentalmente apposta") in un fiasco uno contro uno il giorno prima, facendo eco al piercing delle caviglie di Edipo da parte di Laius. servo e il piede del club risultante per il quale è stato nominato. Imperterrito dal suo infortunio come Edipo all'incrocio, vince la partita contro la quale suo padre ha scommesso, "consegnandolo ai lupi", gli allibratori che lo hanno condotto alla morte.
Ironia della sorte, è stato il lavoro immaginativo dell'artista creativo che per primo ha messo in rilievo le realtà pressanti della vita reale di un singolo paziente e mi ha portato a concentrarmi sull'interazione di ricordi a lungo termine e più recenti per tutti i tipi di pazienti, scrittori e altrimenti, nella mia pratica. Quei risultati positivi e immediati che seguirono in contrasto con i capricci della psicoanalisi fecero ciò che il filosofo della scienza, Thomas Kuhn, identificò come un'anomalia imprevista nei dati che mi ha spinto a formulare un cambiamento paradigmatico psicoterapeutico.
In effetti, ho concluso che la psicoanalisi, come i medici e i consumatori hanno concepito, è un anacronismo nel mondo di oggi, fuori moda, impraticabile, inefficiente e spesso inefficace. Fare funzionare la psicoterapia psicoanalitica, credo ora, significa rinunciare a gran parte dei suoi capisaldi e segni distintivi, tra cui un focus incessante sul transfert nella stanza di consultazione in un arduo processo che di solito richiede un anno per svolgersi e molti altri da annullare.
Invece, il paziente e il medico, che si incontrano una volta alla settimana con messaggi di testo tra una sessione e l'altra, si concentrano su quelle questioni già in gioco nella vita di tutti i giorni. Esplorare i dettagli rivelatori della realtà attuale di un paziente con le azioni palesi e le comunicazioni più sottili da parte dei custodi dell'infanzia cancella la testa di una persona e gli consente di prendere in considerazione i trasferimenti di altre persone verso di lui. Il fatto che boss e coniugi non agiscano in loco parentis ma siano persone con storie di vita e conflitti propri ha un senso immediato per l'individuo e lo induce a cogliere al volo ciò che William Faulkner, facendo eco ai freudiani, una volta disse: " Il passato non è morto, non è nemmeno passato. "
Come una psicanalisi vecchio stile, la realtà e il ricordo sono ciò che è questa psicoterapia. Ma immagino che potresti dire che trasforma il volto della memoria non alla luce lunare della stanza di consultazione oscura, ma alla luce del sole – del giorno, ogni giorno.
