Alice sembra spaventata e coraggiosa. La sua luminosa sciarpa multicolore è avvolta elegantemente intorno alla sua testa. È accuratamente truccata con le sopracciglia incurvate a matita. Nonostante l'abbronzatura, è pallida, tirata.
Ma sorride mentre dice: "Ho il cancro alle ovaie di stadio quattro. So che non va bene. Ne ho letto su Internet. Non suona affatto bene, ma hanno già preso le parti della mia signora e hanno detto che pensavano di aver capito tutto. Quindi chi lo sa, ho ancora speranza. Intendo perché no. Diavolo, devi avere speranza. "
"Come sono sicuro che tu possa dire", dice sorridendo mestamente, "ho già iniziato la mia chemio. Sembra terribile. L'unica cosa che posso mangiare sono le cheerios asciutte che hanno il sapore di patatine di cartone. "
"Ad ogni modo, sono qui perché un mio amico ha detto che ce l'hai anche tu, intendo cancro, ovviamente non ovarico. Devi scusarmi, sono più di quanto io sia poco ansioso. Ad ogni modo, capisco che tu e la tua famiglia avete scritto e presumibilmente sei un buon terapeuta ".
Si ferma, poi si raddrizza, piazza le sue spalle, mi fa un gran sorriso e dice "Allora, come ti piaccio finora?"
Io ridacchia e dico: "Bene, Alice, ti sto piacendo un bel po 'finora. Immagino che tu sia una specie di pistola. "
"Hai capito bene, Doc. Ma non lasciarti ingannare dal mio atto. Sono spaventato dalla mia mente. "
"Parlamene, Alice ……… .."
Quindi il nostro viaggio è iniziato. Entrambi sappiamo che potrebbe essere una strada molto difficile con un finale molto triste. Sa che le sue probabilità di sopravvivenza sono piuttosto scarse e tuttavia non ha modo di saperlo e nemmeno i medici sanno esattamente quanto tempo ha. E sa anche che "le statistiche non descrivono gli individui" potrebbe essere l'unica su cento. Potrebbero venire con un nuovo trattamento. Lei potrebbe farcela. Come ho fatto io
Ed è per questo che sono qui. Cinque anni fa, mi sono svegliato nel cuore della notte con un dolore lancinante alla spalla. Nel giro di una settimana mi sono trasferito dal sentirsi completamente in salute ad avere difficoltà a salire e scendere le scale. Ho avuto un linfoma non Hodgkin di stadio 4 estremamente aggressivo e una probabilità di sopravvivenza inferiore al 25%.
Sono uno di quei miracoli. Non mi aspettavo di essere qui. Non merito di essere qui più di chiunque altro. Ma alcuni come sono. Durante il periodo peggiore della mia malattia, mi sono unito a un gruppo di supporto per il cancro. Nell'anno in cui ci sono stato, metà del nostro gruppo è morto. Ma tutti, non importa quanto malati, si sostenevano a vicenda. Anche quelli che stavano peggiorando sono stati in grado di tirarmi su di morale mentre stavo migliorando. Ci visitammo l'un l'altro nell'ospedale e andammo ai funerali l'uno dell'altro. Abbiamo pianto insieme e abbiamo riso insieme. L'appartenenza al club che nessuno vuole appartenere ci ha permesso di aiutarci l'un l'altro da un senso profondo e salutare della nostra esperienza condivisa. Sapevo che se avessi avuto la fortuna di guarire, volevo dedicare il resto della mia vita a lavorare con i malati di cancro, i loro coniugi e le loro famiglie. Sentivo di poter usare la mia esperienza per collegarmi in modo più completo con i miei clienti; per colmare il divario empatico che a volte esiste tra noi terapeuti e i nostri pazienti.
E sarebbe il mio modo di restituire.
Finora funziona bene. La parola sta uscendo. Sto ricevendo più referral. Vedo coppie e intere famiglie. Sto condividendo con cura alcune delle esperienze mie e della mia famiglia quando potrebbe essere utile. Le persone sembravano contente di essere "stato lì e fatto ciò".
Eppure molte delle persone che sto vedendo non saranno così fortunate come me. Alcune delle persone che vedo come Alice mi hanno particolarmente cercato perché ho avuto una prognosi così terribile e la mia guarigione sembra ispirare speranza: anche se medicalmente, la speranza in realtà non è molto giustificata. A volte mi sento sopraffatto dall'ingiustizia di tutto ciò.
Poi mi ricordo, il mio lavoro non è salvare la gente, stare con loro con tutto il cuore sul loro cammino. La mia speranza è di aiutarli ad aiutarli ad affrontare ciò che devono affrontare e a dire quello che hanno bisogno di dire. Lo so: il lutto da solo dura per sempre, il dolore insieme guarisce.
La prossima settimana Alice porterà sua figlia, Julia, per una sessione. Sono stati parzialmente estraniati dal divorzio di Alice da suo padre. Anche Julia ha studiato lo stadio 4 dell'ovario. Lei conosce le probabilità.
Si spera che saranno in grado di connettersi, lasciare andare il loro passato e affrontare insieme il futuro sconosciuto. Non so se può succedere. Ma, come direbbe Alice, "Diavolo, devi avere speranza".
