Ti scrivo per dire quanto mi dispiace per la tua perdita di zingara, il tuo bellissimo gatto. Perdere un simile amico, un compagno costante, è un'esperienza straziante. Scrivo anche io, perché so che a volte chi non ha animali domestici vivi non riesce a cogliere gli spazi vuoti che lasciano indietro quando se ne sono andati.
Intorno a certi colleghi, conoscenti e persino ad alcuni amici, potresti sentirti imbarazzato e privato. Hai voglia di nascondere il tuo dolore perché qualcuno potrebbe respingerlo o addirittura riderci sopra. "Tutto questo per un gatto?" Potrebbe dire un idiota. "Dai, puoi sempre prenderne un altro."
Scrollati di dosso. Loro non capiscono e loro non lo faranno mai. In un altro momento potresti avere l'energia per spiegare le tue emozioni a loro, ma ora non è il momento.
Ma ci sono anche molti di noi sanno che cosa è un momento difficile.
Parte di questa esperienza è particolarmente difficile perché la garanzia di Gypsy non era esattamente all'altezza. Era piuttosto giovane – a differenza del mio vecchio Min, che morì a diciannove anni, che, dopo tutto, era un'età straordinaria per un gatto che passò il suo primo anno vivendo in un vicolo nella parte più a est di Manhattan. Min era pronto per andare. È morta quando io e Michael eravamo in Australia. Naturalmente questo era davvero terribile per le gentili giovani donne che si occupavano del nostro posto mentre eravamo via e che si preoccupavano che potesse esserci qualcos'altro che avrebbero potuto fare, ma, in retrospettiva, l'atto finale di Min ha un senso. Tornò ai suoi vecchi modi a metà selvaggio anche se sarebbe stata una gatta da quando l'ho adottata. Poiché non poteva andare da sola per morire, ha aspettato che fossimo andati via.
Ma Zingaro ha avuto sfortuna; la sua malattia era tanto imprevedibile quanto irrevocabile. Dovrebbe esserci conforto, per quanto piccolo, sapendo che hai fatto tutto ciò che avresti potuto fare.
Quando ti senti implicato o in qualche modo responsabile, è molto peggio, anche se non hai fatto nulla di sbagliato. Quando avevo circa undici anni, ho trovato un meraviglioso gatto randagio e l'ho chiamato Dmitri. Il nostro vecchio gatto era furioso per il nuovo intruso, naturalmente, ma dopo un po 'fecero della pace competitiva ma genuina. Dmitri divenne un membro a pieno titolo della nostra famiglia. Un giorno terribile è rimasto intrappolato nel motore dell'auto che mia madre stava cercando di iniziare a portarmi a scuola; era una giornata fredda, e Dmitri era stato un gatto all'aperto da abbastanza tempo da sapere che i motori delle auto erano caldi. Quello che non ricordava quella mattina era che avrebbe dovuto uscire non appena l'auto fosse iniziata.
Mio fratello, che lavorava a tempo parziale da un veterinario, era l'unico a sapere cosa fare. Mia madre e io potevamo solo andare nel panico e piangere. Mio fratello avvolse la piccola creatura in una coperta e lo portò dal veterinario, il cui consiglio era di mettere subito a dormire il Dmitri. Abbiamo preso quel consiglio anche se era incredibilmente difficile.
Non è stata colpa di nessuno. Eppure, anche se è successo quarant'anni fa, il mio cuore si congela ancora quando ricordo. Cose peggiori di quella morte di gatto mi sono successe, ma ci sono volte in cui sembra quasi che non sia vero. Una volta ho letto una poesia su come, quando un gatto muore, lascia dietro di sé una mancanza di gatto. Siamo consapevoli di ciò che ci manca.
Semplicemente, amiamo chi e cosa amiamo; non dobbiamo mai scusarci per questo.
Rabbrividiamo di angoscia e anche perché sappiamo, anche se non lo ammettiamo ad alta voce, che questo non sarà l'ultimo lutto nelle nostre vite.
La zingara è uscita sapendo che l'amavi. Le piaceva la sua sedia speciale, ti seguiva da una stanza all'altra, e si accoccolava sotto le coperte del tuo letto in inverno. Ha avuto una bella vita. La mancherai, si, ma la ricorderai sempre anche tu. Questa è una cosa meravigliosa per un gatto.
Per favore, sappi che la tua tristezza non è presa alla leggera. Siamo, tutti noi, fragili e bisognosi di salvaguardare anche se siamo forti come ogni randagio. Desideriamo luce e calore e l'assenza di pericolo; dipendiamo da coloro che amiamo per il comfort. Per favore lascia che queste parole offrano ciò che possono.
