Ho guardato con ammirazione, più e più volte, mentre gli studenti di tutte le età usano il pensiero chiaro per il loro grande vantaggio. Sviluppare il coraggio necessario per l'onesta introspezione incoraggia questi filosofi a conquistare il mondo. Le belle trasformazioni nascono sia dall'esposizione a nuove idee sia dall'incoraggiamento generato nella discussione accorata. La metamorfosi più commovente da testimoniare di gran lunga è la ritrovata, robusta volontà di affrontare ferite da lungo tempo sepolte. Le piaghe che non sono mai guarite vengono spogliate in modo che il veleno possa fuoriuscire finalmente.
Esempi di tale eroismo riempiono il mio cuore. Dopo aver letto il romanzo di Camus The Plague , il mio studente dello Zimbabwe pianse nel parcheggio dopo la lezione, dando voce per la prima volta alla sua lotta per la sopravvivenza da bambino, senza famiglia e senza nome, implorando strade affollate di pericoli. Nel corso dei prossimi giorni, ha lasciato che i ricordi brutali inondassero il suo sé adulto. Poi si alzò da una panca da giardino e scelse di guardare i suoi tormentatori negli occhi e superare la loro memoria; la cosa più importante, per lui, è stato in grado di perdonare se stesso. All'inizio di ogni semestre autunnale, non richiesto, sono arrivato nella classe che lui e io avevamo condiviso per trovarlo seduto nel suo posto abituale tra i nuovi studenti. Un uomo allegro con una bella vita, è venuto a condividere la sua storia con filosofi che non avrebbe mai conosciuto, ma che lo avrebbe sempre ricordato. Lo studio di un altro studente sull'imperativo morale di Kant, una regola che proibisce di usare un'altra persona solo come mezzo per un fine, la riportò indietro di venticinque anni al dolore che poteva finalmente affrontare. Infatti, ha usato Kant come mezzo per cambiare per sempre e per il meglio della sua famiglia dinamica. Non posso enumerare gli studenti che hanno trovato ispirazione nella costante insistenza del Dalai Lama sulla necessità del perdono, soprattutto per il benessere di colui che fa il perdono; possono lasciar andare il risentimento, viaggiare più leggeri e andare avanti. Simone de Beauvoir concede ad altri studenti il permesso di esprimere il loro lamento soffocante e chiuso, il dolore derivante dalla crudeltà inflitta loro sulla base di insidiosi stereotipi di genere. "Chiedi, dillo", esclamano questi superstiti emotivi, donne e uomini. E, oh, pensa al terzo elementare il cui studio sugli Stoici "non l'ha più spaventata quando sente gli spari di notte".
Ferita travolge … quando sei impotente, piccolo, messo a tacere o spaventato. Innocenza e fiducia fuggono. Il solo pensiero della possibilità di una vita piena, libera, amorevole evapora. Per alcuni, il dolore è insopportabile; le forze interne e / o esterne sono troppo grandi per sopportare. Ma per coloro che possono richiamare la grinta per tornare indietro e affrontare la sofferenza alla fonte, i conservatori della vita attendono. Nel romanzo di Herman Hesse Siddhartha , quest'uomo, che il lettore ha seguito dalla sua giovinezza fino alla vecchiaia, trova la risposta alla sua vita trascorsa correndo in cerca di pace: "Tutto ciò che non è stato sofferto fino alla fine e alla fine si è concluso, è tornato, e le stesse sofferenze subite ", Sidddhartha realizza. Gli studenti prendono conforto in questa storia della ricerca di comprensione di un uomo che può essere comprata solo dalla sua sofferenza. La perdita dell'amore di suo figlio è la ferita insopportabile di Siddhartha "che è rimasta a lungo a disagio". La sua saggezza sta nel permettere al suo amore non corrisposto di spezzargli il cuore. Siddhartha impara che "ogni peccato ha già grazia in esso". La sua disperazione contiene i semi della gioia. Il dolore porta una sottile velo sottile e una guarigione.
Quando ripenso alla lezione insegnata dal Siddhartha di Hesse, immagino di stare in piedi sotto una cascata. L'acqua fredda e tonificante della sofferenza mi satura completamente ed è molto potente, ma posso stare con esso e, col tempo, stare in piedi sotto lo spray diventa più facile. E, incredibilmente, la stessa acqua serve anche a purificarmi. Presto non fa male; l'acqua semplicemente mi rinfresca.
Fotografia di Betsy Dalgliesh.
L'anno scorso, in un'intervista di un'ora sulla NPR che ha accolto i commenti degli ascoltatori, l'ultimo interlocutore ha chiesto: "Non pensi che la sofferenza faccia la sua parte in tutto questo, nello sforzo di capire cosa conta a lungo andare, cosa dà significato della vita? "La mia risposta è stata un" sì "immediato, molto tranquillo, al tono di voce molto tenero in cui è stata posta questa domanda non propriamente detta. L'ospite dello show mi ha chiesto rapidamente di dare un esempio della mia vita di una volta in cui la sofferenza è stata la mia insegnante. Ho risposto che la morte di mio padre mi ha insegnato, tra le altre cose, il significato della prospettiva. Questa lezione è arrivata più direttamente, in modo più convincente di quanto le parole racchiuse in una teoria filosofica potrebbero trasmettere. Non riesco a immaginare il peso di non entrare in quella sofferenza fino a quel momento. Era una cascata pesante; ma, per fortuna, non ero solo o poco.
Ed ecco la cosa. Ho viaggiato molto recentemente, guidando in silenzio con il mio cane, e i miei pensieri continuano a tornare su questo argomento. Ora vedo così vividamente che l'unica cosa, nella mia esperienza di insegnamento, che ogni singolo bambino sofferente o adulto ha condiviso è la convinzione smorzata che lui o lei sia tutto solo con il loro male nascosto. Questa è la barriera per muoversi con la vita; sigilli isolanti nella piaga sanguinante. Ma sento tutte le voci diverse con storie diverse che riecheggiano la stessa brama di rilascio; il dolore è dolore Sapendo che siamo tutti nella zuppa insieme … è un inizio, non è vero? Posso contare su ciò che accade nel dialogo filosofico quando una persona viene spostata per mettere in relazione la teoria di un filosofo con l'esperienza personale: i capi riprendono con un sussulto e una risposta scioccata di "quello che è successo anche a te?" Riecheggia nella stanza. "Anche io mi sono sempre sentito così!" Questa improvvisa realizzazione di solidarietà mi fa uscire il cuore dal petto. Succede qualcosa a tutti !
Così, nelle ultime settimane, ho imparato di nuovo una vecchia lezione, pensando ai miei studenti e Siddhartha. Quando la sofferenza bussa, rispondi subito. Incontralo alla porta. Resta con esso. Quando è il momento, buttalo fuori.
Vorrei che Mary Oliver avesse un soldo ogni volta che ho letto la sua poesia "Wild Geese" alle lezioni, alle riunioni dei club di filosofia e a me stesso. "Parlami della disperazione, la tua, e ti dirò la mia." Non importa chi tu sia, tu fai parte della "famiglia di cose", Oliver conforta … e ci invita.
