Stupito dalla gentilezza

Esperienze di bontà nel mezzo del dolore

Fonte: Dcpeopleandeventsof2017 / wikimediacommons

Mia madre è morta la settimana scorsa. Durante i suoi ultimi giorni, sono stato ripetutamente stupito da quanto fossero gentili le persone. Il medico consulente dell’ospedale la ascoltò davvero e prese tempo, un sacco di tempo, per parlare con lei delle sue opzioni. È un chirurgo, non un medico di cure palliative, e non mi aspettavo che rallentasse, ascoltasse, spiegasse, chiarisse, scherzasse, conversasse, ascoltasse ancora, spiegasse di nuovo. Non mi aspettavo che lui tornasse altre volte o concedesse alla mamma il tempo di riflettere e riconsiderare le sue opzioni. Non mi aspettavo che esprimesse il suo sostegno per la sua decisione di non sottoporsi ad un intervento chirurgico. Forse la mamma gli ricordava sua madre di 89 anni. Forse è semplicemente un brav’uomo. Ma la sua gentilezza nei confronti di mia madre è stata anche gentilezza nei miei confronti e mi ha aiutato a essere più paziente e più comprensivo. La gentilezza genera gentilezza.

Il cappellano dell’ospedale è venuto a trovare la mamma. Debbie è un’amica di mamma, e dal momento che la mamma si è addormentata quando è venuta, ha detto che sarebbe tornata. Sono uscito per pranzare e ho seguito il mio istinto di andare invece all’ufficio di Debbie. Mi invitò a entrare e sedetti e piansi per mezz’ora, raccontandole dei modi in cui la situazione della mamma si sentiva definitiva, anche se non era necessariamente, e di quanto ero triste a vederla debole e sofferente. Mi ascoltò davvero e ascoltò la risacca della paura. “A volte una perdita porta alla luce ricordi di altre perdite”, azzardò, il che sembrava un permesso per arrivare alla paura di essere sopraffatto, come lo ero stato quando morì mio padre, e di nuovo quando mio marito morì. Fuori tutto, tutto il vecchio dolore, la vergogna per gli errori che avevo commesso, la mia sensazione che dovevo controllare i miei sentimenti e tenerli a me stesso perché non voglio gravare su nessuno. Mi sono scusato per averlo addossato. Lei sorrise. “Condividere la tua esperienza non è un peso”, ha detto. “È un modo di essere umano.”

• Qual è il rapporto tra Trump e suo genero, Jared?
• La biologia è più del corpo
• Cinque argomenti per libero arbitrio
• Perso in amore
• Se vuoi conquistare i clienti, fai appello alle loro emozioni

Al servizio funebre, una settimana dopo, apparvero persone inaspettate. L’amica di mia sorella Shelley ha guidato tre ore per essere con noi per il servizio, e poi tre ore a casa. Il padre del mio amico Eileen venne, mentre lui e sua moglie erano venuti al servizio di mio padre 23 anni prima. Ho preso questo per essere un segno di rispetto per i suoi coetanei, un protocollo insolito, e non è stato fino a quando ho parlato con Eileen su di esso che ho imparato che era qualcosa di diverso. Come lei disse: “Era il suo modo di dirti che ti importa di te”. Non mi era venuto in mente che fosse venuto per me, per il mio bene. Quando Eileen disse questo, pensai: “Oh, oh si. È stata una gentilezza per me. “Un altro uomo è entrato nel servizio e dopo un momento ho capito chi era: un uomo che conoscevo anni fa, quando era in salute. Un amico lo aveva frequentato al college. Un violinista soulful, aveva giocato in chiesa in occasioni speciali. Aveva i gatti. Mia madre lo aveva preso sotto la sua ala quando iniziò a lottare con la malattia mentale. Era venuto, con qualche difficoltà, a onorarla. Il suo modo di fare era dolorosamente dolce.

Quando tornai a casa dopo quella volta, ero consapevole di voler essere completamente solo, di avere l’opportunità di nutrire il mio dolore. Ma volevo anche dire a tutti di mia madre, di cosa fosse per me. Ho buoni amici, che comprendono entrambi gli impulsi. Chiamano, e-mail, Skype. Fanno donazioni e mandano fiori. Mi invitano a cena. Sharon e Pat, ad esempio, ci hanno suggerito di stare insieme in modo che potessero sentire di più su mamma, o semplicemente andassimo insieme a un film, qualunque cosa avessi bisogno e voluto. Li voglio entrambi. Voglio andare a vedere A Wrinkle in Time , con la sua storia di bambini e la loro madre, e le streghe piuttosto materne; Voglio ricordare mia madre che mi ha dato quel libro quando avevo 10 anni e ho affrontato altri momenti difficili. Ma voglio anche dire a Pat e Sharon della mamma. Ho già inviato loro il necrologio che ho scritto, ma voglio anche che leggano l’elogio funebre e ascoltino tutto sul tempo trascorso in ospedale e poi di nuovo nella casa di cura dove è morta. Voglio, voglio, voglio. Voglio mia madre.

Ho pensato di tornare a lavoro quando sono tornato a casa. Sono tornato al lavoro, per due giorni. Ma mi sono reso conto abbastanza rapidamente che sebbene fosse bello stare con i miei clienti e sentire delle loro vite, mi sono davvero stancato e non ero in grado di concentrarmi abbastanza bene da essere così utile per loro quanto lo erano per me. Mi è stato chiaro che ho bisogno di prendermi un po ‘di tempo libero. Ho detto loro, uno per uno, che lo farò. È stato difficile per me: ho ancora la sensazione che dovrei stare bene, o che il mio dolore debba essere gestito in modo tale da lasciarlo uscire solo quando voglio, quel vecchio desiderio che i più afflitti hanno.

• Chiedi a Better Questions of Sex
• Guida per genitori ai social media per bambini
• Le 3 principali fonti di interruzioni della comunicazione
• Pistole e Dissonanza Cognitiva in America
• La guerra della cultura non finirà prima che gli scienziati spieghino gli organismi

Fonte: Rootology / wikimediacommons

La negazione del dolore non ha funzionato molto bene per me in passato, quindi ho deciso di fare ciò che so meglio: dire alle persone che ho bisogno di tempo. E per qualche strana ragione, questo è tutto per la mia vulnerabilità in questo momento, mi aspettavo quasi che i miei clienti dicessero: “Non sei un buon terapeuta, sei lontano così. Vado a trovare qualcun altro. “Pensavo che mi avrebbero lasciato ed essere arrabbiato e critico nel processo. Avevo paura di più abbandono. Ma invece, naturalmente, quello che ottenni fu ancora più gentilezza: “Sono così dispiaciuto per la tua perdita”, e “Certo che devi prenderti cura di te stesso” e “Sto bene, e lo farò Non vedo l’ora di vederti quando torni al lavoro. “E come i miei amici, hanno esteso le offerte di aiuto, inviato le carte di simpatia, hanno lasciato un brodo di zuppa sulla mia porta di casa.

Mentre scavo dalla tormenta che abbiamo avuto ieri e penso a mia madre ora nel grande oltre, sarò tenuto al caldo da tutta quell’insolita gentilezza, tutto ciò che è buono al mondo.