Sono cresciuto a Dunmore, in Pennsylvania, come un fan sfegatato degli Yankee. Era un paese gessato. Durante gli anni della mia scuola elementare, se gli Yankees facevano parte delle World Series (e in quel momento erano spesso), uscivamo presto dalla scuola per poter guardare le partite in televisione.
Quando i giochi non sono stati trasmessi, li ho ascoltati alla radio, anche quando ero al college e solo a casa per le estati. Una volta, la stazione locale si è incasinata e, invece di mandare in onda la pubblicità locale, hanno fatto un annuncio che avrebbe dovuto raggiungere solo ascoltatori ragionevolmente vicini al Bronx. George Plimpton stava reclutando i fan per giocare con la sua squadra, la George Plimpton All-Stars, che avrebbe conquistato il Mickey Mantle All-Stars prima della vera partita iniziata il 9 settembre 1973. Per cercare di ottenere un posto nella squadra di Plimpton, abbiamo dovevo scrivergli una lettera dicendogli perché dovremmo essere selezionati.
Per la prima volta nella mia vita, ho scritto il mio cuore. Ho detto a George Plimpton che alla mia età (20), probabilmente dovrei essere struggente per un fidanzato. Ma quello che volevo davvero era giocare a baseball nello Yankee Stadium.
Non era la prima persona ufficiale a cui avevo confessato quella fantasia. Per anni, ero solito pregare mio padre, che aveva scarso interesse per il baseball, per portare me e i miei amici ai giochi degli Yankee. Nel corso della giornata, era possibile aspettare fuori dal parcheggio, dove i giocatori, i gestori ei proprietari parcheggiavano e aggiravano autografi e frammenti di conversazione mentre passavano. Una volta, ho fermato uno dei superiori (un vicepresidente, credo) e gli ho chiesto cosa potevo fare per diventare parte dell'organizzazione yankee. Non avevo il coraggio di ammettere che volevo essere il loro interbase. Mi ha detto che dovrei seguire un corso di battitura.
Imperterrito, stavo ancora ascoltando i giochi degli Yankee tutti quegli anni dopo. Ho scritto la mia lettera a Plimpton, e non molto tempo dopo, una persona in uniforme è apparsa sulla mia soglia di Dunmore con un telegramma. Ero stato scelto per la squadra. Mi piacerebbe davvero giocare allo Yankee Stadium.
Questa volta mio padre non ha nemmeno bisogno di essere persuaso. Mia madre, alcuni fratelli e un amico si sono schiacciati in macchina e siamo partiti. Ero così nervoso ed eccitato, ho dormito a malapena la sera prima.
Allo stadio, sono stato scortato nello spogliatoio dove ho incontrato George Plimpton e gli altri giocatori. Eravamo piuttosto il team di rag-tag, con giocatori che vanno da 8 a 96 anni. Ero una delle due donne. I ragazzi hanno tutte le uniformi da indossare. Lilianna (se ricordo bene il suo nome) e ho preso solo le magliette degli Yankee, ma le abbiamo conservate.
Prima del gioco, avevamo una pratica. Uscire su quel campo era magico. Ho dovuto vagare per il campo esterno e fare oscillazioni ai campi di pratica di battuta di Plimpton.
Sapevo chi avrei voluto vedere una volta arrivati gli All-Stars di Mickey Mantle (avevo un grosso album di The Mick) e mi sono diretto dritto verso di lui. Ha mai desiderato che non fosse famoso, ho chiesto. "Sì," rispose, "ma poi dovrei lavorare."
In realtà il gioco era solo un lungo inning. Abbiamo messo tutti i nostri giocatori (o tutti quelli che volevano giocare – non credo che fosse il più vecchio), circa 15 di noi, e hanno messo in palio il loro nove, incluso Mickey Mantle (che ha giocato per primo base), Whitey Ford (lanciatore, ovviamente) e Yogi Berra (catcher). Il George Plimpton All-Stars è andato su e giù per il campo quando la squadra di Mickey Mantle è salita.
Qualche tempo dopo ho sentito, da un amico di un amico, che Lilianna sosteneva di essere la prima donna a giocare a baseball nello Yankee Stadium. Non lo era. Devo prima prendere il campo. Ha ruotato in seguito. (Questo è il mio 15 minuti di fama e lo posseggo!)
Uno dei ragazzi della squadra di Plimpton era sdegnoso della mia presenza nella squadra, e ha insistito che venissi scelto solo perché ero una ragazza. Sono stato felice quando ha colpito fuori. (Grande di me, lo so.)
Poi è stato il mio turno. Whitey Ford non stava esattamente buttando le sue cose migliori, ma sono riuscito a ottenere comunque due colpi contro di me. Uscii dalla scatola del battitore e tornai da Joe Garagiola, che era umpiante. "Guarda", gli dissi. "Sono arrivato da Dunmore, in Pennsylvania. I miei genitori sono qui. I miei fratelli sono qui. Un amico è qui Non posso cancellare! "Assunse il suo tono più avveduto e disse," Non ti preoccupare, tesoro, mi prenderò cura di te. "
Ho colpito il prossimo tiro verso il terzo baseman (Clete Boyer, credo), e sono stato buttato fuori all'inizio. Potrebbe sembrare un metodo anticlimatico, ma per me è stato esaltante. Quando ho seguito un corso di personalità a Vassar circa un anno dopo e ho dovuto scrivere di un'esperienza culminante, è quello che ho descritto. (In qualche modo, non penso che fosse quello che il professore aveva in mente.)
Il mio nome è apparso sul tabellone nello Yankee Stadium. (Non riesco ancora a crederci.) Un fotografo ha scattato delle foto e poche settimane dopo, una targa di me in piedi a casa, si è presentata nella mia casella di posta. Hanno scritto male il mio nome (De Palo), ma quello è diventato solo un'altra parte affascinante del racconto.
Il gioco non era Paper Lion . Plimpton non ha mai nemmeno scritto a riguardo. Ma fino ad oggi, 42 anni dopo, è ancora uno dei miei ricordi preferiti.
Yogi Berra, tu e Joe Garagiola e Whitey Ford e Mickey Mantle ci siete davvero presi cura di me quel giorno. Mi mancherai.
[ Nota . Pubblicare un libro non è affatto emozionante come giocare a baseball nello Yankee Stadium, ma è la cosa più eccitante che mi sta succedendo al momento. Dopo quattro anni di lavoro su di esso, How We Live Now: Ridefinire casa e famiglia nel 21 ° secolo , è finalmente sugli scaffali.]
