Quando sono stato invitato a scrivere questo blog, le mie istruzioni principali erano di mantenerlo personale. Come potrebbe non essere, scrivere delle madri psicologiche dell'invecchiamento e prendersi cura dei genitori anziani (e, per me, del legame-madre-figlia!)?
L'anno scorso, non avrei considerato di scrivere su questi argomenti. Mia madre, Rachel, che ha 83 anni e sarà spesso la protagonista di questo blog, non era ancora lì. Con ciò intendo dire che, sebbene fosse anziana, non aveva i problemi tipici della vecchiaia. Era ancora relativamente indipendente, vivendo da sola come era stata per 33 anni, guidando ancora (con grande sgomento della sua famiglia), e "con esso" – viaggi giornalieri all'Acme, incontrando amici a pranzo ea cena, tenendo il passo con un flusso di appuntamenti dal dottore che spesso sembravano più sociali che scientifici, e facendo un viaggio in treno di due ore da solo per farmi visita a Washington, DC. Aveva alcuni problemi medici, ma non erano debilitanti.
Ma c'erano segnali che le cose stavano cambiando: problemi di udito; visione fallimentare che ha portato alla sua licenza forzatamente portata via (più su quello in un altro blog); dolore cronico provocato da una condizione artritica che ne influenzava la deambulazione e la stabilità (ci sono voluti mesi per convincerla ad usare un deambulatore); e l'originalità e la depressione che derivavano dal riconoscere i suoi errori fisici e cognitivi ma rifiutando di accettarli, piuttosto tipici degli anziani. Ma questo era doppiamente un problema con mia madre, che era sempre fieramente indipendente e di buon senso quando le cose non andavano a modo suo (e incline alla depressione). Ero preoccupato, ma non avevo previsto quanto rapidamente le cose sarebbero cambiate.
L'evento che portò mia madre (letteralmente) in ginocchio era un tipico della vecchiaia che è un cliché: cadde. Le cadute sono la principale causa di lesioni per chi ha 65 anni e più; più di un terzo di loro lo farà ogni anno e quasi 2 milioni finiranno nel pronto soccorso, secondo i Centri statunitensi per il controllo e la prevenzione delle malattie.
Ma mentre la caduta di mia madre poteva essere tipica, il modo in cui lo faceva era, in genere, no. Portò a spasso il cucciolo da laboratorio da 60 libbre di mio fratello, usando il suo deambulatore (la sua idea-voleva che il cane andasse a trovarla mentre mio fratello faceva commissioni, apparentemente la soleggiata giornata primaverile e il suo senso di onnipotenza avevano la meglio sua). Ciò che non si aspettava erano le abitudini di un grosso cucciolo: Shadow vide il figlio del vicino Bichons e decollò. Mia madre, il guinzaglio che le stringeva il polso, fu trascinata sul suo prato davanti. Si è fratturata la spalla e l'anca, ma ci è voluta un'intera settimana prima che i medici, che inizialmente hanno diagnosticato erroneamente una frattura pelvica, abbiano diagnosticato correttamente l'interruzione dell'anca. Nel frattempo, camminava e si sedeva su di essa per 6 giorni – l'ultima in un dolore lancinante – prima che un'altra radiografia mostrasse il femore sfollato. La chirurgia di sostituzione dell'anca è avvenuta il mattino successivo, il giorno prima di Pasqua. Potresti dire che si è alzata, in un certo senso, verso una nuova vita, che non voleva necessariamente, ma che, tre mesi dopo, stiamo lavorando (credo).
All'inizio della guarigione – emotivamente e fisicamente – così avvenne il processo di evidente invecchiamento. Per la prima volta mi sono sentito colpito in faccia non tanto dalla mortalità di mia madre (mio padre è morto quando avevo 15 anni, quindi ero sempre consapevole che poteva andare anche da un momento all'altro), ma con la sua fragilità fisica. Dovevo ammettere che era davvero vecchia e che il suo corpo, come il mio, si consumava e non durava per sempre.
Fu una dura realizzazione: mia madre era sempre stata fisicamente forte. Quando ero una ragazzina, era abituata a riorganizzare i mobili del salotto ogni pochi mesi da sola: grandi divani, tavoli, sedie pesanti, persino il pianoforte a mezza coda veniva spinto da un'estremità all'altra della lunga stanza. Dopo il suo intervento chirurgico e durante il suo mese in riabilitazione era su una sedia a rotelle e sembrava vecchia.
Ha compiuto grandi progressi in tre mesi, alternativamente riempendola di ottimismo (e talvolta con lo stesso senso di onnipotenza che l'ha messa nei guai con il cane) e il timore di non essere in grado di fare le cose che era solita fare.
Cosa significherà per lei, e per me e la mia famiglia mentre ci prendiamo cura di lei nella sua vecchiaia? Non ne sono sicuro. So che non sono l'unico a lottare con la logistica e le emozioni di prendersi cura di un genitore anziano. Accolgo con favore le tue storie, idee e feedback.
