In un post precedente, ho discusso la natura compulsiva di Noah Webster. Il suo "tocco di pazzia" – la sua ossessione per la compilazione e l'organizzazione di informazioni di ogni tipo – gli ha permesso di dedicare trent'anni alla scrittura del suo dizionario americano della lingua inglese. La mia interpretazione del rapporto tra la creazione di dizionari e la follia gira così a rovescio il famoso motto del compianto scrittore inglese Anthony Burgess che – riferendosi al personaggio guidato di James Murray, il primo redattore dell'OED – una volta notò che "lo studio del linguaggio può generare follia. "Basandomi sulla mia lettura delle vite dei grandi lessicografi, sembra che di solito l'instabilità mentale venga prima di tutto.
Consideriamo il caso di James Gates Percival, un medico istruito a Yale, che Webster aveva assunto nel 1827 per revisionare il manoscritto del suo opus magnum, pubblicato per la prima volta l'anno seguente. In contrasto con Webster, che nonostante i suoi numerosi periodi di depressione e ansia, era relativamente stabile, Percival era più che un eccentrico. La diade di Webster e Percival richiama alla mente le due figure chiave dietro l'Oxford English Dictionary, che Simon Winchester ha soprannominato "il professore e il folle", il titolo del suo avvincente bestseller. Sia per Murray sia per Webster, un'intensa immersione nelle parole non precludeva il vivere una vita piena e vibrante, che includeva il matrimonio e i figli. Ma come William Chester Minor, il medico americano che fornì a Murray migliaia di citazioni illustrative dalla sua cella nel manicomio di Broadmoor, Percival spesso vacillava al limite. Per questo eremita senza umori, le relazioni intime con le persone – piuttosto che con le parole – erano quasi impensabili.
Così, Webster, come James Murray, aveva il suo "pazzo".
Nato nel 1795, Percival è cresciuto a New Haven. Quando pubblicò la sua prima raccolta di poesie molto apprezzata nel 1821, aveva già tentato di suicidarsi due volte. Il suo poema d'autore, "The Suicide" presenta versi così rilassanti come segue:
Poteva amare, ma Oh! Quel tempo era più o meno
Il suo cuore era ora la sede dell'odio da solo,
Così pacifico – è il ruggito della tempesta invernale
Come allegro – il gemito agonizzante della tortura.
Percival aveva grandi occhi blu fissi in uno sguardo fisso. Il più vicino che mai venne ad abbracciare una donna stava sfiorando la mano di un allievo che istruiva nella sua casa; questo contatto momentaneo lo riempì di tanta emozione che lasciò immediatamente la stanza, per non tornare mai più.
Percival, che ha rinunciato alla medicina per la scrittura, parlava correntemente dieci lingue e in grado di comporre versi in tredici. Lavorare con Webster era il suo lavoro dei sogni. Come in seguito confidò a un amico, "Ho avuto più piacere nel pubblicare il dizionario di Webster che in qualsiasi altra cosa che ho fatto." Ma il duro guidatore Webster non era esattamente un capo accomodante, ei due uomini erano spesso ai ferri corti. Verso la fine del 1827, Webster lasciò a Percival una nota sulla sua presunta noncuranza, "Devo chiederti di non scrivere sul MSS, poiché molte delle tue osservazioni sono illeggibili e danneggiano la scrittura, che è già abbastanza grave. Mi obbligherai a scrivere tutte le tue osservazioni … su un foglio di carta separato. "Percival infuriato," Se hai fiducia in me, i miei articoli sono migliorati
rimanere come sono. Se non l'hai fatto, è inattivo per me avere ulteriori collegamenti con il dizionario. "
Anche se questa disputa non si è rivelata un rompicapo, ne è emerso presto un altro più serio. Parte del problema era che Percival era troppo qualificato per i compiti che Webster gli aveva assegnato. Come sostengo nel mio prossimo libro, Noah Webster è stato un grande lessicografo – "un definitore di parole nato", per usare l'encomio di James Murray – ma la sua opera ha avuto un grande difetto. Poiché non riusciva a tenere il passo con l'emergente borsa di studio tedesca sull'etimologia, molte delle derivazioni incluse nel suo dizionario sarebbero basate su nient'altro che congetture selvagge. Al contrario, Percival – che era una generazione più giovane di Webster – era immerso nella filologia tedesca (la branca degli studi letterari che affronta l'origine e l'uso delle parole così come le affinità tra le lingue). E quando ha provato il manoscritto di Webster, Percival ha cercato di fare un favore al suo capo fissando le etimologie. Per esprimere il suo orrore agli errori di Webster – molti dei quali non sarebbero stati scoperti dagli studiosi per una generazione – Percival cadde in latino in una lettera ad un amico datata 9 gennaio 1828, "Multa aburda removi" (Molte cose assurde che ho rimosso ). Questa tensione tra le due parole sarebbe aumentata e nel settembre del 1828 Percival si era trasferito. Il suo nome non comparirebbe nel dizionario pubblicato in autunno.
Percival finiva per passare la maggior parte della sua vita da adulto come geologo. Nel 1830, completò un'indagine geologica del Connecticut. In seguito fu nominato geologo di stato del Wisconsin, dove morì nel 1856.
Un articolo apparso sul patriota del Wisconsin nel dicembre del 1856 – circa sette mesi dopo la sua morte – suggerì una possibilità per il tumulto permanente di Percival: "C'era una ragione per cui rimaneva non sposato e questa ragione lo comunicò pienamente e francamente al suo amico. Mentre era giovane, forse un giovane, era impiegato
nel prendersi cura di una madre che era pazza. Questa costante attenzione fece un'impressione sulla sua mente che non fu mai rimossa. Dopo tutto, la speranza della felicità domestica era annebbiata
da un costante timore di follia. I pensieri sul matrimonio furono sempre dissipati
dai ricordi di sua madre. "
Sebbene Percival non abbia mai fatto molti soldi, ha lasciato una biblioteca di quasi 7000 libri, molti dei quali – al momento della sua morte – erano diventati rari e quindi preziosi. Secondo un contemporaneo, la sua collezione di libri è stata stimata in un valore di $ 30.000 – una somma sbalorditiva, equivalente a quasi $ 750.000 oggi. Le parole erano sempre state le sue più carissime amiche.
