Nei giorni precedenti a Internet, gli scrittori sviluppavano sentimenti appassionanti verso i lessicografi i cui capolavori ornavano i loro banchi. Nel suo diario per il 19 febbraio 1956, la giovane Sylvia Plath, allora studentessa all'Università di Cambridge, scrive: "Oggi il mio thesaurus, che preferirei vivere su un'isola deserta piuttosto che una bibbia, come ho spesso vantato abilmente, rimasi aperto dopo aver scritto una bozza di un poema malato, a 545: inganno … "L'attaccamento di Plath a quello di Roget non era meramente platonico. Una settimana dopo, nella stessa voce in cui descrive il suo famoso primo bacio con "quel ragazzo alto, scuro e grosso" – il poeta Ted Hughes che sposerà solo quattro mesi dopo – Plath confessa di avere già un amante, che caratterizza lei stessa come "la stronza di Roget".
Un secolo prima, un altro bardo della Bay State – Emily Dickinson – si era anche innamorato di un lessicografo. Nel 1844, quando il poeta era un adolescente, suo padre, Edward Dickinson, acquistò una copia del dizionario americano della lingua inglese di Noah Webster, pubblicato da JS e C. Adams di Amherst. Webster, che aveva vissuto ad Amherst due decenni prima, era ben noto alla famiglia Dickinson. La sua nipotina, Emily Fowler, è cresciuta ad Amherst e ha frequentato l'Amherst Academy con Emily Dickinson. Questa era l'ultima edizione del dizionario su cui il grande lessicografo lavorò prima della sua morte nel 1843.
Questo libro in due volumi sarebbe, come Emily Dickinson in seguito scrisse a suo fratello Austin, il suo "unico compagno", uno che estrasse ripetutamente mentre trovava la sua voce artistica. Il grande poeta, una volta dichiarò la nipote Martha Dickinson Bianchi, legge questo dictioanry come "un prete il suo breviario" o un libro di devozioni quotidiane.
Recentemente ho esaminato la copia del dizionario Webster's 1844 della famiglia Dickinson, che ora è conservata presso la Houghton Library di Harvard. E si vede che Emily Dickinson ha letteralmente popolato il libro. Mentre non ci sono marginalia, ci sono prove del suo amore. Il colorante verde, che inizialmente copriva l'esterno di tutte le pagine, non è più visibile sulla forca. Il probabile colpevole? L'usura causata dai pollici occupati di Dickinson.
Le uniche parole nel libro sono il nome di suo padre – Edward Dickinson – stampato sulla prima pagina del primo volume. Se Virginia Woolf non poteva avere "una stanza tutta sua", Dickinson non poteva avere "un suo dizionario". Ma mentre doveva prendere in prestito il libro di suo padre, poteva avere il genio di Noah Webster tutto per sé.
.
