Fin dai miei primissimi mesi, i miei genitori sapevano che c'era qualcosa di sbagliato nella mia visione. Ero strabico, ma il pediatra disse loro di aspettare per vedere se avrei superato la condizione. Quando i miei occhi rimasero incrociati dopo il mio secondo compleanno, i miei genitori mi portarono da un oftalmologo. Dopo tre interventi chirurgici infantili, i miei occhi sembravano più o meno dritti, ma vedevo ancora come una persona strabica, guardando con un occhio e girando nell'altra. Dopo le operazioni, tuttavia, il giro degli occhi era più sottile, quindi la maggior parte delle persone non se ne accorse.
Eppure, i miei genitori sapevano che c'era qualcosa di sbagliato nella mia visione. Ho avuto difficoltà a imparare a fare le attività quotidiane dal cucito, alla guida in bicicletta, alla guida di un'auto. Il mio sport migliore era il nuoto che, a differenza del softball o del tennis, non richiede una buona visione o una coordinazione occhio-mano. Ero lento e ponderato in quasi tutti i modi.
I problemi peggiori e più umilianti ruotavano attorno alla scuola. Sono stato messo a lezione di recupero nella scuola elementare e sarei rimasto lì senza l'intervento di mia madre. Mi ha insegnato a leggere quando le scuole mi hanno abbandonato. Dopo aver imparato a leggere e studiare bene, i miei genitori probabilmente hanno pensato di aver fatto tutto il possibile. Avevano cercato i migliori interventi che la pratica medica standard aveva da offrire e hanno riempito il resto con la loro attenzione e guida. Non è stato fino ai miei quarant'anni che ho scoperto la terapia di visione optometrica che mi ha insegnato a usare i miei due occhi insieme e vedere in 3D. I miei genitori potrebbero non avermi indirizzato verso la terapia della vista, ma mio padre mi ha fornito qualcosa durante l'infanzia che mi ha aiutato ad avere successo in seguito con la terapia – mi ha dato lezioni di piano.
Imparare a suonare uno strumento era inevitabile nella mia famiglia. Mio padre era un musicista talentuoso e abile. Ogni notte, durante tutta la mia infanzia, mio padre suonava il suo violino. Quando io e mia sorella eravamo troppo agitati per dormire, lui entrava nella nostra camera da letto e ci faceva dormire. Durante l'ultimo decennio di mia madre, mio padre suonava per lei ogni notte, calmando i tremori del Parkinson e permettendole di addormentarsi. Non a caso, ha insistito sul fatto che ognuno dei suoi tre figli imparasse a suonare uno strumento. Per me, ciò significava lezioni di piano.
La maggior parte del tempo mi piaceva il piano, ma non quando mio padre poteva sentirmi. Dalle parti più lontane della casa, avrebbe gridato "F sharp" o "B flat" se ho perso i tasti. (Ad oggi mia sorella ed io ci salutiamo a volte con "B flat!") Mio padre insisteva spesso sul fatto di suonare un pezzo perfettamente tre volte di fila prima che potessi alzarmi dalla panca del pianoforte. Anche se questo tipo di disciplina può essere stata eccessiva, mi ha insegnato come praticare.
Ho imparato a suddividere i passaggi difficili della musica in parti più piccole, a lavorarci su ciascuna e poi a rimetterle insieme in un tutto musicale. Molto più tardi nella vita, ho usato la stessa strategia con le tecniche di terapia della vista. Dal momento che suonare il pianoforte richiede l'uso simultaneo delle due mani, ho imparato a prestare attenzione ad entrambi i lati del mio corpo allo stesso tempo. Un'attenta attenzione a come stavo vedendo e muovendo e ad equilibrare il lato destro e sinistro mi ha aiutato a progredire attraverso la terapia della vista. Inoltre, suonare il pianoforte ha sviluppato il mio senso del ritmo, un'abilità utile per molte procedure di terapia della vista. Ad esempio, ho usato un metronomo per aiutare a perfezionare la mia capacità di muovere gli occhi in modo rapido e preciso. Soprattutto, ho imparato che potrei migliorare con la pratica, un concetto che ci è stato detto, ma che non sempre ci abbracciamo. Proprio come suonare il piano, potrei migliorare vedendo se prestavo attenzione e praticavo. Guardando indietro, mi rendo conto che la mia esperienza con il pianoforte mi ha dato la sicurezza e le capacità per insegnarmi a vedere in un modo nuovo. Questo è stato il dono speciale che mi ha dato mio padre.