L'amicizia è un contratto non firmato casuale tra ex estranei senza sangue.
Quindi è solo una sensazione? Una carica semi-elettrica condotta da tali filamenti come fiducia, interessi condivisi e prossimità? Un affetto reciproco che, vista la probabilità, è inaspettatamente sfidante miracoloso? Che a volte sembra abbastanza robusto da resistere a tempeste, malattie e persino alla morte, ma a volte scoppietta nel silenzio come un telefono a bulldozer?
Sono il più senza amici che abbia mai visto.
Il tempo ci porta via alcuni amici. Alcuni si prendono. Altri scappiamo, in punta di piedi o con la forza, i nostri passi che si agitano mentre correvamo.
Come introverso, non ho mai avuto molti amici. Il mio primo, per il quale avrei volentieri sfilato armatura nel mare. Più tardi, il mio amico del college: ci siamo incontrati nelle stanze dell'altro sventolando gli LP, urlando che DEVI ascoltare QUESTO . Di Più. Alcuni rimangono. Sai chi sei, goldenhearts. Grazie per il frutto. Ma meno che mai.
Questo è principalmente colpa mia. Mi isolo. Sparisco. È una questione di età? Tutti quegli anni con o senza figli e tutti quei chilometri che si avvolgono su se stessi come matasse di fili: gli amici si disgregano, poi devono crescere insieme o no. Se non si è attenti, digitando come si sta attraversando canyon di esperienze non condivise si prende in giro la parola "chiudi".
Con me è anche una questione di autostima. Un difetto alla nascita mi ha lasciato camminare zoppicando, che anno dopo anno diventa più ovvio. Mi vergogno di permettere a chiunque di vedermi camminare, compresi amici le cui simpatie e paure mi evitano, le cui sopracciglia ho visto alzarsi come per chiedere: sei ubriaco?
Mi vergogno anche della mia occasionale agorafobia. È per questo che annullo appuntamenti, faccio pochi piani e declino gli inviti. Si unisce a quelle attuali preoccupazioni che vorrei sollevare con gli amici se avessi qualcuno con cui ho visto Lucy-e-Ethelishly frequentemente, il cui benvenuto non ho avuto paura di rimanere in ritardo, che non ero terrorizzato di spaventare o annoiare.
In passato ero il buffo che confezionava vestiti imbottiti di asciugamani in manichini realistici che posavo su letti con coltelli attaccati al petto. Non più. Ultimamente mi sento disperatamente indorare il banale, dicendo: ho disegnato una barca a vela! Ho visto le lontre! Perché nel mondo il balletto è stato inventato? come un bambino di cinque anni.
Ma anche: sotto certe amicizie, le linee di faglia si allargano. Distese fondamentali, epocali e ideologiche, che a volte per lungo tempo non vengono menzionate perché solo un amico lo sa, e in una lenta ondata di orrore salata si rende conto che l'altro pensa che la pensiamo allo stesso modo , poi lo finge per un po 'per paura di litigi e sentirsi a corte marziale e per buoni tempi, bei tempi andati.
Tale falso può durare per anni, il che trova che i fakers applaudono negli stadi o affettano le torte ai picnic apparentemente presenti ma non, come le pelli di una cicada.
È successo a te? Hai una gamma in espansione di medaglioni in cui i volti rimangono congelati per sempre alle sette, diciotto, 35? Ti è saltato il cuore mentre tiravi fuori da una busta una bella carta di compleanno solo per capire che era dalla tua banca?
Quegli amici sono fuggito: quello che ha parlato per ore senza fare domande. Quello che ha detto che le verdure erano sexy. Colui che ha cercato di sposare "una buona base sanguigna bianca".
Altri amici che ho amato sono morti e ora credo che mettano paranormalmente oggetti sul mio cammino: regali, ma non possono contare gli anni che passano e cambiano i gusti. Drappeggiato su un ramo, ho trovato una sciarpa nera vaporosa punteggiata di teschi bianchi. Ero solito collezionare teschi ma mi sono fermato quando Lizzy si è uccisa. Su una panchina, ho trovato una barretta fiammeggiante di fiori finti, ma vedere qualcuno della mia età indossare spaventerebbe estranei.
Io divagare, ma non avrei avuto amici i cui inviti ho accettato, che avrei sfidato a salire su treni o aerei da vedere, nei cui drink ho messo fragorosamente dei cubetti di ghiaccio finti contenenti mosche finte, se avessi smesso di dirmi STFU, se avessi detto la verità , se i social media fossero qualcosa di diverso da un posto per invidiare le persone che vivono sulla spiaggia, se fossi più simpatico e meno incline a sparire, se fosse quarant'anni fa, se fosse stato anche 27 anni fa, se ci fossimo ancora incontrati nelle stanze dell'altro , ma no. Noi no.
