Vedo dai giornali che Alain Robbe-Grillet è morto. La giustapposizione può sembrare strana, ma la sua scrittura ha esercitato un'enorme influenza sul mio. Subito dopo i miei anni universitari, ho letto avidamente Robbe-Grillet. In Pour un Nouveau Roman (Verso un nuovo romanzo), discute la pulsione umana di creare significato attraverso la metafora e l'imperativo morale compensativo di vedere ciò che ci circonda con un occhio neutro. Da qualche parte dice che nella fiction canonica il destino dell'ambiente riecheggia il destino della persona – come il protagonista corrotto, la grande villa marcisce dalle fondamenta e cade a terra. Nel nuovo romanzo, dice, il lettore che gira le pagine alla ricerca di tali analogie si ritroverà alla fine del libro senza una parola letta. Robbe-Grillet si è specializzato nella raffigurazione dell'oggetto inaffidabile. Il suo principio era costruttivo in modo determinante, creando un significato più vero attraverso aspettative di sottoquotazione. Ho usato le sue idee apertamente e direttamente nel mio romanzo, Spettacolare felicità. Ma mi sembra che la sua filosofia pervada il mio lavoro – che sono stato coinvolto in un processo di lotta per discernere quando il significato è presente e quando è frustrantemente assente.
Nota aggiuntiva, domenica 24 febbraio: Un apprezzamento di Robbe-Grillet di Rachel Donadio, tra cui alcune delle mie ulteriori riflessioni sul suo contributo, appare sotto "Ideas and Trends" in "Week In Review" del New York Times di oggi.