I vantaggi di "Snowpocalypse"

La seconda "snowpocalypse" che ha colpito la costa orientale la scorsa settimana ha generato così tanto racket dei media che sembra strano associare quella tempesta in qualche modo al silenzio.

Eppure, una volta che i forti venti si sono spenti e i rami degli alberi hanno smesso di scoppiettare, la tormenta ha portato il silenzio, o meglio, una varietà di silenzio con cui abbiamo perso il contatto nelle nostre vite maniacali e rumorose.

Non ero a New York quando quella città fu presa di mira, ma gli amici là dicono che nel cuore della notte, con la neve che cade forte e mentre gli aratri erano altrove, la città era silenziosa come non lo avevano mai visto .

E ricordo, da ragazzo, che lottavo in mezzo a Madison Avenue una domenica mattina, quando quattordici pollici di neve erano caduti a Manhattan. Il viale era un cumulo di neve, puro e bianco come lo Yukon.

• Karma Yoga e l'arte di restituire
• The Digital Tsunami: Technology Changes Come funziona il mondo
• Nuove prove contro le politiche anti-bullo
• Il miglior cliente al mondo per la terapia
• Design positivo – Imitando la natura

Era tranquillo anche come lo Yukon. Nessuna macchina ruggì, nessun aereo volò, nessun aratro si schiantò. Il sindaco in quel momento, John V. Lindsay, avrebbe perso la rielezione in gran parte perché non riusciva a far circolare le strade in modo tempestivo. Ma io, per esempio, lo avrei votato di nuovo se volesse dire che potevo sentire nuovamente la città così tranquilla.

Una tale tranquillità consente ai nostri pensieri di creare collegamenti che non sono consentiti. Lo scorso mercoledì ho insegnato un corso a Burlingon, nel Vermont. Mi sono svegliato quella mattina per ben oltre un piede di neve fresca. Gli alti abeti rossi che circondavano la casa erano vestiti di bianco, come se gli alberi fossero tutti diretti alla Prima Comunione. Le strade erano bloccate e il potere era in gran parte dello stato. Era tranquillo come ci si aspetterebbe, all'alba nelle Green Mountains con la neve che cade ancora forte.

Quando sono andato a scavare la macchina, una serie di tonfi soffocati ha suonato improvvisamente, proprio dietro la mia schiena. Mi girai, il cuore che batteva, inspiegabilmente terrorizzato. Il suono è successo di nuovo. Capii allora che il vento stava tornando, piegando gli alberi, facendoli versare con ogni raffica venti metri cubici di neve nelle derive sottostanti.

• Non era solo Natale? Memoria e periodo dell'anno
• Il mito dello stress rivelato
• Collegato, Acceso, Sintonizzato
• Può un cervello cieco imparare a vedere?
• Quando sei felice e sai che la familiarità non influisce sulle preferenze.

All'inizio non riuscivo a capire perché ero così spaventato dal suono. Finalmente ho fatto la connessione. La serie di tonfi suonava esattamente come i tonfi sincopati dei bombardamenti lontani. Mi ha ricordato l'Afghanistan, vent'anni fa, dove sono andato brevemente quando i sovietici combattevano i mujaheddin. Mi ricordò anche lo Zambia, in Africa centrale, quando l'aeronautica rhodesiana bombardò le basi della guerriglia non lontano da dove mi trovavo.

Avevo dimenticato che il tonfo fino alla neve e il silenzio contrastante mi permettevano di percepire un rumore simile e di ricordare come il suono originale mi avesse spaventato, tanto tempo fa, in due paesi in guerra.

Ho pensato allora, questo è il dono che ci dà il silenzio. Il suono, dopo tutto, è misurato e modulato dagli intervalli di non-suono. Una nota, un battito, una parola non avrebbero senso se non fossero circondati e potenziati da un relativo silenzio.

Il pericolo che affrontiamo in una moderna vita americana è che i suoni arrivano così fitti, veloci e costanti e da ogni direzione – dalle automobili e dalle radio, ai televisori e ai cellulari, agli MP3 e alle stampanti, agli snowblowers e agli altoparlanti – che la nostra capacità di discernere il significato soffre.

In un ambiente di suono costante, tutti i suoni tendono a confondersi perché non c'è abbastanza silenzio per separarli. Pensa a quanto ti sforzi di sentire le parole di un amico in un ristorante pieno di conversazioni, o quanto spesso perdi il senso di ciò che dice il tuo coniuge quando ti stai urlando l'un l'altro. Il rapporto segnale / rumore, per dirla scientificamente, è basso in entrambi i casi.

Ricorda quanto sono rari i momenti in cui senti e comprendi l'intera gamma dei tuoi pensieri e ricordi, in contrasto con il rumore costante: uditivo, visivo ed emotivo; della tua vita.

Forse è una buona cosa quando una tempesta blocca il traffico e spegne gli aeroporti per un po '. Forse in quella calma misteriosa possiamo ricalibrare i nostri sensi e capire il vero significato di ciò che ascoltiamo. Forse allora potremo ricordare i suoni che sono importanti per noi e selezionare quale rumore dobbiamo scartare.