Per tutte voi madri che hanno comprato matite, quaderni e calcolatrici a cinque numeri quest'anno, rallegratevi. Tu sei il fortunato. Dimentica il conto o preoccupati di spostare gli orari del sonno dei bambini per adattarsi ai giorni di scuola del mattino presto, gli anni in cui farai queste cose finiranno presto.
Lo so. Due settimane fa ho lasciato il mio figlio più giovane al college. Mentre guidavamo il viaggio di otto ore, mangiavamo salatini e bevevamo Diet Coke, parlavamo dei nostri diciotto anni insieme. Gli ho fatto delle domande difficili. Cosa avrebbe fatto diversamente? Cosa pensava che avrei dovuto fare diversamente? Aveva davvero pensato quando ero via per un viaggio di lavoro?
Le sue risposte stavano facendo riflettere. Avrebbe potuto giocare a hockey al posto del calcio o praticare la batteria di più. E io? Forse era di umore sentimentale, ma ha insistito sul fatto che non l'avevo traumatizzato troppo. Nel suo manierismo brusco e infantile, ha detto: "Mamma, ho amato la mia infanzia". Quando ha detto questo, sono scoppiato in lacrime che scorrevano per 48 ore.
Quello che mi stava dicendo, era che la vita come lo abbiamo sempre saputo insieme era finita. Certo, sarebbe sempre stato il mio unico figlio, quello che è rimasto con me quando le sue sorelle maggiori sono andate al college o si sono sposate. Lui e io siamo sempre rimasti indietro. Ma ora, resterei indietro e lui sarebbe stato assorbito in una nuova vita.
Dopo che abbiamo sistemato la sua stanza (ho insistito per inventare il suo letto) e l'ho tormentato che voleva davvero che facessi le tende per l'unica minuscola finestra nella sua stanza, mi sono occupato di compiti umili. Andammo al supermercato insieme, alle riunioni per gli studenti di ingegneria e in banca. Ovunque andassimo nel campus, ho setacciato gli studenti per vedere se fossero amichevoli. Mentre passava l'ora, il dolore interno si intensificò e lo sentii allontanarsi. Doveva. Questo era il nostro momento per diventare un diverso tipo di squadra. Non eravamo più amici connessi all'anca, lui era un uomo e io ero sua madre. Aveva bisogno di più rispetto e un amore più forte ora. È stato l'amore più profondo che mi ha permesso di sorridere attraverso le mie lacrime e lasciarlo andare.
Durante i nostri ultimi momenti, ho preso un paio dei suoi pantaloncini sul pavimento della sua camera dormitorio e ho notato una grande macchia di ketchup. "Hai portato Shout?" Chiesi. Non l'aveva fatto. Dovevo fare qualcosa al riguardo. Mentre tenevo gli shorts sporchi in mano, lo guardai e lui ricambiò il sorriso. Ho buttato i pantaloni accartocciati sul pavimento e ho iniziato a piangere. La macchia non era un mio problema. Era suo ora. Ogni problema, ogni gioia, ogni decisione era sulle sue spalle. Non aveva bisogno di me lì.
Un'ultima volta, ho afferrato le sue spalle larghe e lo strinse forte e ci siamo detti addio. Mi sentivo come se qualcuno avesse legato una corda attorno al mio cuore e me la staccasse dal petto. Lasciare lui e il nostro rapporto come se fosse sempre stato ferito terribilmente. Questo era un nuovo periodo per lui e per me. Non volevo, ma era qui e ho dovuto abbracciarlo.
Per tutti noi che siamo nidificanti vuoti, dobbiamo prendere coraggio. La vita andrà bene se scegliamo di essere. E per te che sei stanco di lamentarti con i bambini e stanco di rivalità tra fratelli, abbraccia queste lotte abbastanza bene da vederle oltre. Prometto che questi giorni finiranno e molto probabilmente ti sarà difficile ricordarli.
