8:46 EST questo sabato prossimo segna 9 anni da quando quell'aereo si è schiantato attraverso un cielo autunnale fresco e blu e nella prima torre. Sembra sia distante che simile ieri. Seduto qui ora nel mio ufficio scrivendo questo blog posso facilmente evocare l'odore acre che ha preso il centro di New York, è venuto attraverso la mia finestra, e poi indugiato per mesi. Allo stesso tempo, sembra qualcosa che non è mai accaduto, come un lontano ricordo che prendo in prestito da qualcun altro. Lasciato alla memoria dei propri dispositivi, fa ciò che è più importante nel creare la distanza emotiva che dobbiamo percorrere. Dobbiamo sacrificare lo sforzo ricordando cosa è realmente accaduto. E se non lo facciamo, se non prendiamo il tempo per ricordare, lo dimenticheremo.
Stavo ascoltando WNYC, la nostra stazione pubblica locale, prima di lasciare la casa per un appuntamento alle 9:15 quando ho sentito un rapporto casuale che c'era una specie di incendio al World Trade Center. Senza pensarci troppo, spensi la radio, lasciai la casa e salii in metropolitana.
Dopo aver salito i gradini di nuovo su 7th Avenue. e la 12a strada ho visto la cicatrice sulla Torre Nord. La gente cominciava a radunarsi agli angoli per fissare. Ma ho avuto quell'appuntamento, quindi l'ho messo in coda est attraverso il 12 ° per arrivare nel mio ufficio.
Quando arrivai alla sesta Avenue gli sguardi si erano trasformati in paura, c'erano lacrime e anche la torre sud sputava fumo e fuoco. Parecchie persone stavano già dicendo "siamo sotto attacco", "deve essere un attacco, non un incidente in elicottero".
Faccio il salto in tempo per il mio appuntamento alle 9:15. Mentre la prima sessione si avvicina alla conclusione delle 10 del mattino, la mia paziente e io sentiamo le cose rimbombare e scuotere. Sottile, ma inconfondibile. Un sollievo palpabile attraversa entrambi i nostri volti. Dice che devono essere elicotteri e aerei che volano in soccorso. Dico qualcosa come "grazie al cielo, la cavalleria", a volte la speranza è ovunque in psicoterapia.
La mia prossima paziente arriva tra poco dopo le 10 e dice che una torre è caduta. Che cosa?!?! La lascio seduta nel mio ufficio chiamando freneticamente la sua amica che lavora al WTC. Corro all'angolo sperando di vedere entrambe le torri. Invece vedo una torre in fiamme e un cielo pieno di fumo. Torno per imparare che la sua amica è corsa fino a tardi quella mattina e stava bene. Alle 10:28 il terreno rombò e tremò di nuovo. Questo non era pieno di speranza. Sapevamo entrambi cosa era successo. La psicoterapia deve anche lasciare che la realtà abbia voce in capitolo.
Sono le 11:15 circa. Ero stato al telefono. Mia moglie e la mia famiglia sono al sicuro. Tutti gli appuntamenti annullati. Ho sentito alla radio una richiesta dalla Croce Rossa per volontari professionisti della salute mentale. Comincio il trekking verso l'alto fino agli uffici della Croce Rossa sulla 64a strada. Nessuna metropolitana o autobus. So che è più di 50 blocchi ma dovevo andare.
6th Avenue ha poche macchine, senza taxi. Invece, è pieno di gente stordita e fuligginosa che cammina lentamente verso nord. Poi vedo un tassista seduto sul cofano della sua auto vicino a 14th Street. Gli dico che sono uno psicologo e devo andare alla 64a strada per fare volontariato per la Croce Rossa. Dice di entrare, mi dice che viene dal Pakistan. Lascia lo strumento spento e non prenderà soldi.
Diverse ore dopo sono al Pier 94, nella parte ovest di Manhattan, uno dei tre professionisti con diverse dozzine di altri volontari della Croce Rossa. Siamo assegnati a quello che dovrebbe essere l'obitorio secondario per quando i soccorritori iniziano a tirare i corpi dal rublo. Prepariamo l'area di attesa e le passerelle. Ci viene detto cosa fare, come scortare i membri della famiglia. Il mio compito era quello di essere un "triage per la salute mentale". Quando parenti e amici uscivano dall'area di attesa all'obitorio per identificare i resti, dovevo aggregarmi ai volontari, accompagnandoli ogni volta che pensavo che qualcuno potesse aver bisogno di un aiuto professionale.
Quindi abbiamo iniziato ad aspettare. Abbiamo bevuto bottiglie di tè freddo. Abbiamo aspettato ancora. Più tè. Abbiamo visto il fumo salire e alle 5:20 ho visto il 7 crollo del WTC. Alla fine l'orrore inimmaginabile del giorno cominciò a sorgere; non ci sarebbero resti da identificare, almeno non da amici e familiari e non in quel giorno.
Alle 21:30, la Croce Rossa ci ha mandato a casa. Inizio a camminare. Continuo a indossare il mio giubbotto Red Cross. Un autobus della città si ferma. L'autista, scarmigliato ed esausto, apre la porta all'autobus quasi vuoto, chiede dove sto andando e mi dice di entrare. Non stava raccogliendo le tariffe.
Tre giorni dopo sono tornato in ufficio seduto con una giovane donna incinta che avevo conosciuto solo per nome. Sapevo che si erano sposati – era una fonte di enorme gioia – ma aveva finito la terapia prima che decidessero di fondare una famiglia. Un ex hipster che stava già facendo affari con il padre e il commerciante di materie prime già al lavoro alla sua scrivania quando gli aerei colpivano. Lei e io abbiamo pianto insieme. Ha chiesto se dovrebbe iniziare la terapia. Le ho detto forse alla fine se necessario, ma ora lei dovrebbe circondarsi di famiglia e amici, aveva bisogno di amore e tempo in questo momento, non di trattamento. Ho ricevuto un annuncio di nascita e poi le schede di Natale per i prossimi anni.
Quel fine settimana diversi colleghi e io abbiamo creato un database online per registrare i medici mentali e comportamentali che volevano fare volontariato. Oltre tre mesi abbiamo registrato più di 2.000 professionisti autorizzati. Abbiamo inviato centinaia di nomi a coloro che hanno richiesto volontari. Una richiesta è arrivata da St. Paul's a Ground Zero. Avevano bisogno di una presenza di salute mentale nella loro stazione di soccorso. Ho inviato il mio nome e sono stato selezionato.
Indossando cappello duro, maschera di carta e guanti, camminavo a Ground Zero con gli studenti del ministero che davano bottiglie d'acqua, Red Bull e chewing-gum ai primi soccorritori che lavoravano sul mucchio. Ogni pochi minuti ciascuno rimaneva fermo mentre i resti venivano rimossi. La vita è amata quando viene portata via.
Ho incontrato Janet Bachant quella notte, un'altra psicologa che faceva volontariato come me. Aveva già avviato il NYDCC (la New York Disaster Counseling Coalition). La sua visione era servizi di salute mentale e comportamentale gratuiti per tutti i primi soccorritori e la loro famiglia. Ci hanno aiutato, senza fare domande. Ora era il nostro turno. Sono entrato nel consiglio di amministrazione.
I vigili del fuoco, i poliziotti, i lavoratori di EMS sono aiutanti, non chiedono aiuto nemmeno quando ne hanno bisogno. Quindi, siamo andati da loro. Per 6 anni, fino a quando le persone hanno iniziato a dimenticare di ricordare e il finanziamento si è prosciugato, abbiamo raggiunto diverse migliaia di first-responder e membri della famiglia. Abbiamo organizzato un trattamento riservato gratuito per PTSD, depressione, ansia e simili. Abbiamo organizzato un trattamento per individui, coppie, famiglie. Abbiamo praticato la resilienza e la formazione relazionale, aiutati con la pianificazione della pensione. E allo stesso tempo abbiamo anche aiutato noi stessi; quando ti senti impotente, la cosa migliore da fare è aiutare qualcuno.
Prendersi il tempo per ricordare è l'unico modo per non dimenticare. E dobbiamo ricordare, soprattutto ora, che questo è successo a tutti noi e ai valori che spero possiamo ancora amare. La nostra nazione "indivisibile" "con libertà e giustizia per tutti" è stata divisa in modo distruttivo con la riserva di libertà e giustizia. Dobbiamo prendere tempo per ricordare che l'11 settembre è successo a tutti noi, e abbiamo ancora bisogno di tutti noi per guarire. Quindi, prendi un momento nei prossimi giorni per ricordare 9 anni fa e poi usa quel ricordo per alimentare la tolleranza religiosa, l'inclusività e l'onestà politica americana vecchio stile: con libertà e giustizia per tutti.
