"Allora, sono la tua Mary Poppins?" Chiesi alla dodicenne Viola.
"Vorrei," rispose lei.
Viola stava ascoltando i terapeuti per il ruolo di "custode emotivo / mediatore familiare" (il suo annuncio WANTED era altamente specifico), e lei mi ha scelto. "Mi piaci," disse, "ma penso anche che tu sia abbastanza forte per tenerli in riga."
Con loro, naturalmente, intendeva i suoi genitori, che avevano divorziato qualche anno prima e che da allora si erano scontrati a vicenda. (Da notare, non l'hanno accompagnata alla consultazione iniziale nel mio ufficio, ma hanno invece inviato un assistente). Viola li ha fatti sembrare bambini. E in un certo senso, lo erano.
Avevano più che sufficienti risorse per crescere un bambino, ma il privilegio sembrava impedirgli di diventare loro stessi adulti. Quando finalmente li incontrai di persona, sembravano personaggi del film Big o Freaky Friday ; bambini intrappolati in corpi adulti.
Viola nutriva un sogno che i suoi genitori un giorno sarebbero cresciuti e si sarebbero riuniti. Ma le delusioni ripetute l'hanno resa troppo pragmatica per credere che questo si sarebbe mai avverato. La realtà ridusse la sua speranza di cenare con entrambi, il giorno del suo compleanno, "solo una volta". Ma, bisticci, brutti richiami di nome e scoppi d'ira – di solito sul testo, come fanno i bambini – rendevano impossibile accogliere anche questo semplice richiesta.
Il naufragio del divorzio dei suoi genitori ha avuto luogo per metà della sua vita, ma quando Viola si è lavata sulla riva del mio ufficio, è stato come se fosse appena successo. Lì era sul mio divano, orfano e solo, desiderando che radunassi la sua famiglia.
Come può essere? , Ho pensato. Questo ragazzo può avere tutto ciò che vuole. Perché i suoi genitori non possono farla sentire intera?
Ironia della sorte, il caos relazionale in questa famiglia estremamente ricca mi ha ricordato le famiglie in condizioni di estrema povertà con le quali avevo lavorato nelle cliniche di salute mentale della comunità. La mancanza di risorse ha reso estremamente difficile per molti di quei genitori essere emotivamente in sintonia con i loro figli. Era abbastanza difficile per loro tenere al sicuro le loro famiglie, con un tetto sopra la testa e cibo sul tavolo, e tanto meno per far sentire i propri figli pienamente visti e ascoltati. E al tempo pensavo che più soldi avrebbero fatto la differenza per loro nel mondo. Ma ora, visto come i soldi regressi e auto-coinvolti avevano reso i genitori di Viola, non ero così sicuro che fosse abbastanza
Certamente i soldi davano a Viola evidenti vantaggi, non ultimo il lusso di avere un terapeuta. (Questo non è solo un saggio sulla necessità di copertura della salute mentale per tutti gli americani, ma per favore tenga presente questo argomento cruciale). Tuttavia, le risorse finanziarie non la facevano sentire più vista dai suoi genitori che dai bambini con molto meno.
È così per tutti noi? , Ho pensato. Ricchi, poveri e tutto il resto, siamo tutti orfani alla ricerca di bambinaie magiche per rimettere insieme le nostre famiglie? (Se mai fossero "insieme" per cominciare.)
Poi ho visto la commedia, The Humans, a Broadway, che supporta questa ipotesi. I personaggi brutalmente realistici nel gioco hanno tutto e niente allo stesso tempo. Sono tutti molto parte di una famiglia e anche completamente da soli; letteralmente perso nel buio. Mi chiedevo se ognuno di noi sentisse che stiamo vagando da soli nell'oscurità e se tutti nutriamo un desiderio simile a quello di Viola, che qualcuno alla fine accenderà le luci e ci faccia sapere che si stanno prendendo cura di noi.
Queste riflessioni mi hanno aiutato ad entrare in empatia con i genitori di Viola, i cui genitori erano o morti o controllati. Li ho incoraggiati a incontrare ciascuno un terapeuta per supporto emotivo. Ho consigliato due terapeuti con cui avevo lavorato personalmente e che mi hanno aiutato entrambi a superare momenti difficili della mia vita. Queste sono le persone migliori a cui possono appoggiarsi, ho pensato, motivate da qualcosa di più profondo e più ineffabile del solo "giudizio clinico".
Come ho riflettuto su questo, da me stesso, con un mentore e con i colleghi, mi sono reso conto che i referenti che avevo fatto rappresentavano il mio desiderio di sostegno. Parlando professionalmente, il caso di Viola era certamente impegnativo, ma oltre a questo, stavo attraversando una transizione personale nel momento in cui mi sentivo emotivamente naufragato: perso, solo e senza famiglia. Mia madre si stava trasferendo in una struttura per anziani a metà del paese, solo un decennio dopo la morte di mio padre. Accoppiando i genitori di Viola con terapeuti ai quali mi sentivo attaccato emotivamente, mi chiedevo se stavo recitando la mia fantasia di "Mary Poppins" e sperando in qualche modo di rimettere insieme la mia famiglia.
È diventato chiaramente chiaro che questo era esattamente quello che stavo cercando di fare, quando uno dei miei ex terapisti mi contattò per coordinare le cure per la madre di Viola. Non appena il suo viso è comparso sullo schermo del mio computer, ho sorriso. Mi era mancata. Mi mancavano le cure che mi aveva fornito, così come la fiducia che mi aveva instillato a portare avanti con la mia vita. Questo breve incontro mi ha rianimato, facendomi sentire accudito ma anche capace di andare avanti, indipendentemente, personalmente e professionalmente.
Ho pensato, forse è la cosa migliore da fare per avere i genitori ideali che tutti noi desideriamo. Dopotutto, questo è esattamente ciò che i terapeuti forniscono alle persone: l'opportunità di essere visti da un custode quando ne abbiamo bisogno – cosa che facciamo tutti, di volta in volta.
Come Viola, possiamo tutti cercare attivamente questo tipo di supporto. Al posto dei genitori perfetti (o Mary Poppins), possiamo affidarci agli psicoterapeuti per guidarci attraverso le nostre delusioni, perdite, traumi e cuori infranti. Possono farci sentire meno soli mentre navighiamo le nostre navi nell'oscurità
(E spero che la nostra assicurazione ci aiuti a pagare per l'assistenza sanitaria mentale di cui tutti abbiamo bisogno, che purtroppo, troppi americani semplicemente non possono permettersi senza di essa.)
Mentre continuiamo a stigmatizzare la terapia della parola come cultura, dobbiamo ricordare che fare la scelta per cercare il supporto relazionale è cruciale per il nostro benessere emotivo, non importa chi o quanti anni abbiamo.
Mentre riflettevo su cosa chiamare Viola in questo pezzo, per proteggere la sua privacy, all'inizio pensai di adottare e adattare i nomi degli orfani dickensiani come Oliver (Olive?), O David (Davida?), O Pip (Pippa?). Ma poi ho ricordato che Dickens tendeva a romanticizzare il concetto di adulti che ci prendevano cura di noi, onnipresente, che lo sappiamo o meno – una bella idea che purtroppo non possiamo contare nella realtà.
Ma al contrario, il protagonista della dodicesima notte di Shakespeare , Viola, non dà per scontato nulla quando si rende conto dei suoi bisogni relazionali. Dopo essersi ritrovata abbandonata in una terra straniera, si affida a se stessa per proteggere gli attaccamenti relazionali per colmare il vuoto lasciato da una separazione dal fratello gemello.
Tutti possiamo prendere una pagina da entrambi i viole, il personaggio shakespeariano e il mio cliente, e cercare supporti relazionali quando ne abbiamo bisogno. Anche se non sono esattamente uguali alle famiglie che conoscevamo o pensavamo di sapere.
Non pretenderò che tutto sia finito felicemente per la mia Viola, nel modo simmetrico e ribelle che fa per la dodicesima notte o nella maggior parte dei casi di studio sulla psicoterapia. Ma in effetti nel nostro lavoro ci furono alcuni momenti cruciali che la convinsero della possibilità che il suo dolore potesse essere conosciuto, almeno per me, se non per i suoi genitori. Ha anche imparato ad addolorare la perdita della famiglia che voleva, a capire i limiti dei suoi genitori ea negoziare con le delusioni della realtà mentre continuava ad affrontare la vita. Ora sa che è possibile trovare sicurezza relazionale e sicurezza quando ne ha bisogno, anche senza genitori perfetti.
Alla fine della giornata siamo tutti Viola, e siamo tutti i genitori di Viola: piccoli bambini che strisciano sempre più su per le scale, ma guardando indietro ogni tanto, per assicurarsi che qualcuno stia guardando.
* L'identificazione delle informazioni è stata significativamente modificata per proteggere la privacy.
Copyright Mark O'Connell, LCSW-R
