Quello che ricordi dei tuoi insegnanti potrebbe avere poca connessione con le lezioni che avevano programmato.
Quando mio marito mi sfiora in cucina, o mentre scarichiamo generi alimentari dalla macchina, si riferirà a quegli incontri inaspettati come ai momenti di “Miss Squillante”.
La signorina Squillante era la sua insegnante di terza elementare. Fu la prima donna adulta a catturare la sua immaginazione romantica. In quell’immaginazione, si scontrò con la sua graziosa insegnante senza che lei lo sapesse; questi erano i sogni del bambino delle elementari che fin da piccolo aveva un occhio per le donne italiane. Che fosse vivace, intelligente e gentile era anche una grande parte di esso.
Più di 60 anni dopo, Michael invoca ancora il suo insegnante in un modo che Miss Squillante potrebbe non riconoscere. La piccola fiamma è ancora lì, come una candela votiva ai desideri innocenti di uno scolaro.
Dopo più di 30 anni in classe, mi modellano ancora sull’insegnante che ho avuto per il primo e secondo grado: la signora Pruitt è stata l’insegnante più accogliente, generosa e creativa che una bambina brillante di una famiglia non istruita potesse avere.
I miei genitori furono entrambi costretti a lasciare la scuola dopo l’ottavo anno e rimasero intimiditi dagli insegnanti come lo erano i preti. Hanno accompagnato mio fratello e me alle porte e sperato che saremmo migliorati quando sono venuti a prenderci.
Ma la signora Pruitt vide nel buio, bambino dai capelli sudici e sudicio, ero un appetito per l’apprendimento così profondo che avrei saltato il tempo dello spuntino per avere la possibilità di sedermi vicino alla sua scrivania e disegnare immagini sotto il suo occhio vigile.
Non avendo figli, la signora Pruitt una volta mi disse allegramente che se avesse avuto una figlia, avrebbe voluto che lei fosse come me. Penso di avere 6 anni quando mi ha detto che – avrebbe potuto avere tutti e 40 – e dubito che più di due dozzine di parole si siano incise nel mio cuore più profondamente di lei.
Al liceo, un’insegnante inglese di nome Willa Garnick mi offrì un rifugio di comprensione intelligente e utile dopo la malattia e la morte di mia madre. La signora Garnick mi ha dato consigli pratici e mi ha suggerito di parlare con altri adulti; ha insistito sul fatto che non avrei dovuto portare il fardello della tragedia sulle spalle da solo, cosa che non avrei creduto se non avesse dimostrato la verità con le sue stesse azioni.
Professori universitari? Erano diversi. Li hai visti solo una o due volte a settimana. A meno che tu non abbia deliberatamente scavato nei loro recinti di facoltà e li trovi a correre freneticamente su ruote intellettuali della loro stessa invenzione, potresti evitare il contatto.
Ma se li cercavi ed erano disposti a dimostrare il tuo valore (o mostra il tuo potenziale), la maggior parte dei professori restituirebbe l’attenzione con interesse.
Sono stato fortunato. Molti dei miei professori valevano la pena cercarli.
All’inizio, ho avuto una cotta per alcuni uomini davanti alla sala conferenze. Sembrano incarnare tutto ciò che è desiderabile nel mondo accademico.
Ma sono state le donne dell’accademia a cambiare la mia vita: mi hanno insegnato che non dovevi innamorarti della persona che guidava la discussione, ma che tu stesso potevi iniziarla e orchestrarla.
Non dovevi innamorarti dell’insegnante. Potresti innamorarti del soggetto e diventare l’insegnante.
Come buoni insegnanti e professori, i buoni studenti sono memorabili e trasformativi. Centinaia di miei ex studenti sono ora insegnanti, presidi, ricercatori e studiosi; in un senso molto reale, sono diventati miei colleghi.
Kerri B., un laureato all’Università di Chicago nel 2011 che è entrato a far parte di Teach For America e ora è un insegnante di scuola superiore nel Massachusetts, ha recentemente pubblicato sulla sua pagina Facebook che ha appena trascorso il suo migliore insegnamento, perché “ha assistito al momento del irrevocabile – quando uno studente trova quel libro, quello che tutti abbiamo avuto, il libro che per primo ci ha resi affamati, ha sbatacchiato il nostro nucleo e ci ha dato il permesso di pensare da soli. “Ha pubblicato una foto delle note del suo decimo gradatore e ha scritto: “Questo non è nulla che tu possa valutare con una domanda a scelta multipla: solo un bambino, un libro e possibilità infinite”.
Ho chiesto ad amici su Facebook e altri social media di ricordare i loro insegnanti e centinaia hanno risposto. Anche se nessuno menzionava la signorina Squillante, la signora Pruitt o la signora Garnick per nome, la loro presenza ineffabile era ovunque. Quasi tutti hanno una versione del grande maestro. Il meglio ci ha insegnato a leggere, scrivere, matematica – e che il mondo è pieno di possibilità infinite.
