Il mio primo addestramento in psichiatria iniziò quarantacinque anni fa in un'unità di degenza in cui ci specializzammo nel rendere i pazienti più malati.
Il capo dell'ospedale era un influente psichiatra che aveva creato l'allora alla moda diagnosi-du-jour ("schizofrenia pseudoneurotica") e aveva in qualche modo convinto molti medici statunitensi (e noi residenti ingenui) che la schizofrenia poteva essere diagnosticata anche in pazienti che non mostravano segni esteriori di psicosi – se solo fossimo abbastanza intelligenti da sondare sotto la loro superficie che sembra salubre. Era un'idea totalmente pazza, ma ero troppo giovane e troppo stupida per capirci qualcosa.
Essere morto sbagliato e veramente pericoloso non ha impedito che questa bizzarra diagnosi (chiamata 'pseudoneurotic schizophrenia') diventasse una moda sbocciata che temporaneamente catturava l'immaginazione e ha cambiato la pratica di molti psichiatri statunitensi. Fortunatamente, non si è mai verificato nel resto del mondo ed è morto improvvisamente quarant'anni fa, quando uno studio cross-nazionale ha dimostrato in modo conclusivo che gli psichiatri statunitensi stavano violentando eccessivamente la schizofrenia quando non aveva senso.
Ma nel frattempo abbiamo causato molti danni. Il nostro addestramento consisteva nell'imparare i segni oh-così-sottili di pseudo 'schizofrenia pseudoneurotica' in modo che potessimo diagnosticare erroneamente adolescenti e giovani adulti che avevano davvero problemi molto meno gravi. E li abbiamo tenuti in ospedale per un anno o più, spesso trattandoli con farmaci antipsicotici che avevano tutti i tipi di orribili effetti collaterali.
Mindy Lewis era una paziente su quell'unità e io ero un dottore (non il suo, ma ho fatto la stessa sciocchezza con altri pazienti che erano suoi amici intimi). Ecco la versione breve di Mindy di quello che è successo. Ha eloquentemente descritto la sua esperienza in modo molto più dettagliato nel suo libro "Life Inside" http://www.mindylewislifeinside.com e nel mio libro "Saving Normal".
"Nel 1967, ero un timido quindicenne, autocritico e ribelle che amava la poesia e la pittura. La mia madre, recentemente risposata, non aveva idea di come gestirmi: stavo saltando la scuola, frequentando Central Park e sperimentando droghe. Seguendo il consiglio di uno psichiatra, mia madre mi mandò in un ospedale psichiatrico ben considerato con un reparto speciale per adolescenti e giovani adulti. Ci rimarrei fino all'età di 18 anni. "
"Dentro l'ospedale, ogni aspetto del mio comportamento è stato osservato e classificato. Ora, oltre all'angoscia che provavo da adolescente senza un solido senso dell'io, ero visto attraverso la lente della malattia mentale. Quando ho chiesto cosa c'era di sbagliato in me, mi è stato detto che ero "adolescente schizofrenico", lo stesso della maggior parte dei miei amici del reparto. Mi hanno dato delle medicine che mi hanno inchiodato ai mobili e ho fuso i minuti in infiniti giorni di noia e inerzia. Non potevo uscire, respirare l'aria, indossare i miei vestiti. Se non eri depresso per cominciare, essere in ospedale lo farebbe. I tentativi di suicidio erano comuni e alcuni dei miei amici ci sono riusciti. "
"Chi dovevo essere, pazzo o sano di mente? Quando ero passivo e compiacente, sono stato ricompensato, ma quando ho esibito una scintilla di vita, sono stato punito per "recitare". L'esibizione dei sintomi è stata premiata con un'attenzione particolare. Sono diventato esperto nel gioco del paziente mentale, ma al di sotto, desideravo qualcuno che mi dicesse che stavo bene. "
"Finalmente rilasciato a 18 anni, ho lavato via le mie medicine e ho cercato di trovare la mia strada nel mondo che avevo lasciato quasi tre anni prima. Gli amici con cui ero cresciuto erano andati al college, mentre ero appena sopravvissuto al trauma dell'ospedale. Avevo perso gli amici per overdose e suicidio. Ero furioso con mia madre e l'autorità diffidata. Mi vergognavo di essere stato ricoverato in ospedale per così tanto tempo e non riuscivo a scuotere la sensazione che qualcosa non andava in me. Ogni errore o difetto percepito ha suscitato un'angoscia profonda. Anche mentre lavoravo per diventare un artista visivo e un grafico, sentivo che una carriera significativa e una relazione duratura erano possibili per gli altri, ma non per me. "
"Quando ho iniziato a scrivere il mio libro di memorie, ho acquisito una copia dei miei documenti ospedalieri. Lì mi sono visto descritto come "schizofrenico", "autistico", "psicotico" e "senza speranza". Anche se inorridito, ho iniziato a vedere che queste etichette non avevano alcun rapporto con chi fossi, ma costituivano una sorta di congettura. Nello scrivere il mio libro mi sono reso conto che tutti – mia madre, i medici – stavano cercando di fare il meglio che potevano in quel momento. Sfortunatamente, mi ero preso lo stesso tipo di ampia rete diagnostica che oggi blocca così tanti genitori e bambini. Solo le etichette sono diverse. "
Grazie Mindy per averci insegnato e per avermi perdonato. Mindy è sopravvissuta all'unità, è cresciuta e è diventata una graphic designer, autrice e insegnante di scrittura creativa di successo. Non ha e non ha mai avuto un solo schizofrenico in tutto il corpo.
All'epoca amavo il mio lavoro su quell'unità terribilmente imperfetta e pensavo di aiutare le persone e di imparare molto. Solo più tardi, quando ho acquisito un'esperienza molto maggiore nel più ampio mondo della psichiatria e della vita, mi sono reso conto che stavo facendo del male alle persone e imparando molte cose sbagliate.
Indirettamente, la storia di Mindy spiega perché mi sono sentita così allarmata (e suona così forte l'allarme) DSM 5. Ho iniziato a criticare il DSM 5 quattro anni fa quando ho scoperto che includeva una "sindrome da rischio psicotico" sospettosamente simile a "pseudoneurotico" schizofrenia'. Sapevo per dolorosa esperienza personale (Mindy è principalmente, ma mia indirettamente) i rischi che il "rischio psicosi" porterebbe a una prescrizione inappropriata di farmaci antipsicotici simile per le persone che non ne avevano bisogno.
Il movimento antipsichiatrico è alimentato da coloro che hanno subito danni da trattamenti mal concepiti e mal curati e sono comprensibilmente arrabbiati e desiderosi di proteggere gli altri da un destino simile. Ma va troppo lontano nelle sue critiche generali e manca il valore della psichiatria fatto bene. Mindy ha una comprensione più ampia e un messaggio più utile.
Ho conosciuto centinaia di pazienti che non sono stati aiutati o sono stati direttamente danneggiati dalla psichiatria. Trenta anni fa, ho scritto un documento intitolato "Nessun trattamento come prescrizione di scelta" come mezzo per mettere in guardia medici e pazienti dai trattamenti che potrebbero causare più danni che benefici. Ma ho anche conosciuto molte migliaia di pazienti che hanno beneficiato molto. I risultati complessivi in psichiatria sono abbastanza buoni e si confrontano favorevolmente con altre specialità mediche.
Ha poco senso difendere la psichiatria fatta male, come con Mindy, come attaccarla quando viene fatta bene. Nei nostri diversi modi, Mindy e io abbiamo entrambi sorvolato il nido dei cuculi – e non voglio che altre persone siano intrappolate in esso. Ma non voglio che le persone perdano il trattamento quando è appropriato e necessario.
